9月20日，王昆如獲至寶。這個(gè)11年前從濟(jì)南毛巾廠下崗的老職工、此后一直在緊鄰老廠區(qū)的鳳凰山路賣(mài)毛巾的小店店主，居然再次進(jìn)到了濟(jì)南毛巾廠曾經(jīng)聞名的“月珠”牌毛巾——它們是從老廠區(qū)的倉(cāng)庫(kù)角落里被翻出來(lái)的——濟(jì)南毛巾廠地塊即將拆遷，設(shè)備搬除，廠區(qū)騰空，人們?cè)谀抢镎业搅怂鼈儭?/p>

9月20日，在濟(jì)南毛巾廠，侯波在已拆除的廠區(qū)前拿出年輕時(shí)跑業(yè)務(wù)時(shí)的工作照。

11年前的五一勞動(dòng)節(jié)，王昆和濟(jì)南毛巾廠90%的職工一起下崗了，此后，60年歷史的老廠徹底破產(chǎn)。

這最后一批裁員，連同曾經(jīng)的經(jīng)營(yíng)處副處長(zhǎng)侯波一并裁掉。他們舍不得離開(kāi)奉獻(xiàn)了半輩子的老廠，于是，王昆、侯波等人，又在毛巾廠周?chē)懤m(xù)開(kāi)起了小店，依然賣(mài)毛巾。如今，老廠即將被夷為平地，只有侯波還愿意走進(jìn)去送她一程，其他人或不忍，或?qū)Ξ?dāng)年下崗仍有怨氣。

不管怎樣，曾經(jīng)濟(jì)南人熟知的“金魚(yú)”牌、“月珠”牌毛巾，天橋區(qū)納稅第一大戶，濟(jì)南的工業(yè)奇跡……隨著此次拆遷，都將徹底揮別了。

曾經(jīng)的輝煌

“萬(wàn)元戶”時(shí)代一年盈利600多萬(wàn)

20日的濟(jì)南毛巾廠，老式工廠門(mén)樓磚瓦凋敝，老式廠房設(shè)備已搬除一空。正在拆除的老廠配電室門(mén)口，侯波彎腰從泥土中撿起一個(gè)紡織女工的操作證。屋內(nèi)，他一眼認(rèn)出了自己曾經(jīng)的辦公桌。昔日到全國(guó)推銷(xiāo)毛巾時(shí)的名片、各類毛巾樣品照、紡織業(yè)最高榮譽(yù)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)掌?、尚未發(fā)出的催款單……散落一地。

嵌入灰塵的，還有30年前他全國(guó)跑銷(xiāo)售時(shí)的留念照，以及一張1997年的銷(xiāo)售考核指標(biāo)。當(dāng)年的3個(gè)月里，侯波等人，曾在全國(guó)賣(mài)出280多萬(wàn)元的毛巾。在那個(gè)萬(wàn)元戶都很難得的年代，工廠留守職工呂法寶回憶，工廠年盈利可達(dá)600多萬(wàn)元。

昔日的輝煌難以引起時(shí)下人的關(guān)注。如今人們更多提起的是全球最大的棉紡織企業(yè)魏橋集團(tuán)，以及上市公司孚日集團(tuán)。但侯波說(shuō)，當(dāng)年它們都是來(lái)濟(jì)南毛巾廠拜師學(xué)藝的“小兄弟”。老職工呂法寶最自豪的也是，上世紀(jì)80年代的濟(jì)南毛巾廠稱得上是全亞洲第一?！懊磕耆珖?guó)各地毛巾廠都會(huì)有人來(lái)學(xué)習(xí)，這里成了培訓(xùn)中心。”

王昆也經(jīng)歷了那個(gè)最輝煌的“80年代”。在供銷(xiāo)科的他，根本不用操心銷(xiāo)路，只管采購(gòu)原料即可。“1964年開(kāi)始，濟(jì)南毛巾廠連續(xù)30年獲得外貿(mào)出口免檢，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)歐、亞、美、非、澳等40多個(gè)國(guó)家?！?/p>

看著當(dāng)年曾經(jīng)氣派的磚混廠房，侯波辨識(shí)著鋸齒形的織造車(chē)間、漂染及印理等車(chē)間，以及當(dāng)年罕見(jiàn)的污水處理間。“食堂吃頓飯5分錢(qián)，孩子在廠里幼兒園托管一個(gè)月，才9塊錢(qián)。”侯波話鋒一轉(zhuǎn)。的確，當(dāng)年每月拿著200多元工資，上班有工裝，下班每人還有一身純羊毛的廠服……這些是侯波等3500多名職工曾經(jīng)最美好的回憶。工廠還有醫(yī)院、免費(fèi)電影院、車(chē)隊(duì)、澡堂，儼然一個(gè)大而全的小社會(huì)……

遭遇“滑鐵盧”

出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)一下子鋪貨3000多萬(wàn)

“滑鐵盧”來(lái)得突然，讓人沒(méi)有防備。在呂法寶看來(lái)，1989年是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的節(jié)點(diǎn)，9成靠外銷(xiāo)的毛巾廠，遭遇外部市場(chǎng)制裁，“出口不好做了，只能轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”。

侯波開(kāi)始拖著行李箱全國(guó)跑銷(xiāo)售。本土企業(yè)，卻并不適應(yīng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)?！叭思颐駹I(yíng)企業(yè)塞個(gè)紅包就能把貨推銷(xiāo)出去，我們國(guó)營(yíng)企業(yè)花1塊錢(qián)都得申報(bào)?！焙畈ń榻B，最懷念“出口時(shí)代”，“主營(yíng)出口時(shí)，只要貨一到，對(duì)方就會(huì)打款，根本不用打理關(guān)系?！?/p>

致命性的打擊還在后頭。轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)后，毛巾廠面臨全國(guó)鋪貨?！颁佂曦浐?，很多商場(chǎng)需要賣(mài)完貨才能給錢(qián)，給了錢(qián)還得再免費(fèi)鋪貨。有的商場(chǎng)賣(mài)完了錢(qián)也不給你?！眳畏▽毞Q。

響當(dāng)當(dāng)?shù)臐?jì)南毛巾，鋪遍了北京、上海、沈陽(yáng)、鄭州等各大國(guó)貿(mào)商廈，甚至遠(yuǎn)及四川、貴州。呂法寶回憶，上世紀(jì)90年代，工廠鋪貨賬目達(dá)3000多萬(wàn)元，相當(dāng)于現(xiàn)在的3個(gè)億，毛巾廠面臨的三角債、資金回籠壓力，是空前的。

為了銷(xiāo)貨應(yīng)酬，侯波陪抽煙、陪喝酒，可以說(shuō)拼盡了全力，“尤其是咱們山東講究先干為敬”。然而所做的一切并沒(méi)能阻止銷(xiāo)路減退?！白罱K毛巾廠停產(chǎn)，大量的毛巾沒(méi)能收回貨款?！?/p>

最后的掙扎

搞“五戶分離”出租廠房

萬(wàn)元戶都難得的“80年代”，侯波一個(gè)月就能拿1萬(wàn)元工資?！暗搅?006年，我這個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)月才發(fā)650元?！本秤隹芍^陡轉(zhuǎn)直下。

收入直降的背后，是毛巾廠的下坡路。這個(gè)一度盤(pán)踞濟(jì)南城區(qū)核心地帶桿石橋的國(guó)企，于上世紀(jì)末被北京華誠(chéng)集團(tuán)承債式兼并，2007年徹底破產(chǎn)，并劃歸市國(guó)資委管轄。

眼下在拆的廠房上，釘著餐館、加工卷簾門(mén)等各類牌子，映射著廠區(qū)的最后掙扎——曾靠出租房子過(guò)活。

震驚全國(guó)的“非法經(jīng)營(yíng)疫苗案”中，存疫苗的倉(cāng)庫(kù)就是在毛巾廠的廠房。“疫苗就藏在廠區(qū)最東頭的原基建倉(cāng)庫(kù)里?！焙畈ǚQ，誰(shuí)能想到破產(chǎn)的工廠還會(huì)為此蒙羞。

破產(chǎn)前的掙扎，相當(dāng)激烈。上世紀(jì)末，毛巾廠開(kāi)始將各車(chē)間實(shí)行分廠制管理，隨后合并又再度分成兩廠，單獨(dú)經(jīng)營(yíng)。幾經(jīng)調(diào)整，毛巾廠干脆剝離優(yōu)良資產(chǎn)，將不良資產(chǎn)、債權(quán)債務(wù)留在原毛巾廠。由此，濟(jì)南毛巾廠便分化出了誠(chéng)達(dá)公司、濟(jì)南毛巾廠、宇新公司、天利服裝廠、多種經(jīng)營(yíng)中心，形成五戶企業(yè)并存，各自獨(dú)立經(jīng)營(yíng)、獨(dú)立核算的局面。

“到了延伸產(chǎn)業(yè)鏈、多種經(jīng)營(yíng)之時(shí)，說(shuō)明企業(yè)主業(yè)已經(jīng)不行了。”呂法寶稱。最終，濟(jì)南毛巾廠自救失敗，終究無(wú)力回天。

過(guò)往的追憶

上世紀(jì)80年代末濟(jì)南棉紡織業(yè)最火

連同廠區(qū)，8月底，濟(jì)南毛巾廠的128戶職工房也已被征收。承載部分人記憶的濟(jì)南毛巾廠桿石橋舊址，早已變成三箭銀苑。不日，鳳凰山路的現(xiàn)有廠區(qū)夷平之時(shí)，將是濟(jì)南毛巾廠徹底揮別歷史之日。

20日，濟(jì)南市規(guī)劃局直屬第二分局相關(guān)人士介紹，濟(jì)南毛巾廠拆除后，規(guī)劃了4個(gè)建設(shè)地塊，其中兩個(gè)地塊是居住用地，一個(gè)是幼托用地，一個(gè)中小學(xué)用地，尚未明確小學(xué)名稱。

這或許是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。數(shù)據(jù)記載，上世紀(jì)80年代末是濟(jì)南棉紡織行業(yè)最紅火的時(shí)期。當(dāng)時(shí)濟(jì)南紡織局直屬企業(yè)達(dá)到47家，整個(gè)紡織行業(yè)產(chǎn)值利稅27個(gè)億，占濟(jì)南市的1/4，紡織行業(yè)從業(yè)人員達(dá)到10萬(wàn)人以上。

那個(gè)年代，除了毛巾廠，國(guó)棉一、二、三、四、五、六、七廠，也都是濟(jì)南工業(yè)圈里的佼佼者。

眼下，鳳凰山周?chē)膰?guó)棉一廠除了出租，少量紡織設(shè)備已轉(zhuǎn)給了私人，仍在運(yùn)作。國(guó)棉二廠已成濟(jì)濼路綠地市場(chǎng)。北坦附近的國(guó)棉三廠和四廠，已有明確地塊規(guī)劃，均包含居住、商務(wù)及教育建設(shè)計(jì)劃。位于段店的國(guó)棉五廠也早已拆除。位于濼口的國(guó)棉六廠，目前已是鞋城。遠(yuǎn)在平陰的國(guó)棉七廠，也早已被市場(chǎng)大潮淹沒(méi)。

20日，在王昆的店里，有“老濟(jì)南”顧客認(rèn)出了“月珠”牌毛巾，時(shí)隔多年，王昆已很難定價(jià)。他向顧客坦言，“‘月珠’跟現(xiàn)在的毛巾比，有點(diǎn)粗，你買(mǎi)這些新出的毛巾吧?！鳖櫩妥詈筮€是選了“月珠”，王昆面露五味雜陳的表情，“買(mǎi)回去收藏吧，這些毛巾圖案，是再也買(mǎi)不到了?！彼f(shuō)。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。