如果要選擇一個(gè)元素來標(biāo)記歷史進(jìn)程，鐵是最合適的?，F(xiàn)代鋼鐵工業(yè)參與了人類文明的每一次飛躍與沖突，我們無數(shù)次在視頻畫面上看到：剛出爐的鋼水，帶著1,600攝氏度的高溫，經(jīng)過多道工序，變成各種冰冷的鋼材。而鋼材的各種終極產(chǎn)品，無堅(jiān)不摧和如繞指柔的，支撐了我們對現(xiàn)代生活的體驗(yàn)。熾烈的、冰冷的、喧鬧的、安靜的、強(qiáng)硬的、堅(jiān)韌的……這些用來描述化學(xué)物質(zhì)的形容詞，很容易被“移情”到背后那些大人物的身上。似乎他們創(chuàng)辦的公司就應(yīng)該是大工業(yè)時(shí)代的符號；直覺上，數(shù)十公里外就應(yīng)該能夠從地平線上識別出他們的存在。但是現(xiàn)實(shí)中，第一次上門的客人，很難找到建龍集團(tuán)的總部。這家公司分散在北京西四環(huán)南的一處園區(qū)內(nèi)。多棟掛著這家公司牌子的寫字樓，之間的距離往往隔著幾個(gè)街區(qū)。他們在2005年買下第一棟樓，從唐山搬到北京之后，公司規(guī)模不斷擴(kuò)大。10多年中，創(chuàng)始人張志祥不得不持續(xù)地像他并購工廠那樣，不斷增加新的辦公場所。張志祥看上去性情溫和，語速不急不慢，用任何標(biāo)準(zhǔn)都無法將其歸入強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)者的范圍。他個(gè)頭不高，講話時(shí)帶著一些江浙口音。在建龍集團(tuán)總部方正簡潔的貴賓室，他坐在正對著門的兩張沙發(fā)中左邊的那一個(gè)上，雙腳交疊在一起，隨性地露出黑色皮鞋里的灰色襪子，這讓他在攝影師價(jià)格昂貴的鏡頭里看上去只是一位外貌平常的中年人。1998年，當(dāng)張志祥加入中國的鋼鐵生產(chǎn)大軍時(shí)，他名下唯一的工廠的年鋼產(chǎn)量只有不到10萬噸。22年后，建龍集團(tuán)的鋼產(chǎn)量為3,647萬噸，在全球鋼鐵企業(yè)中排名第8位。這個(gè)規(guī)模的產(chǎn)能相當(dāng)于美國全國鋼產(chǎn)量的一半，比法國、西班牙和加拿大的鋼產(chǎn)量總和還多。如果單純從數(shù)量上進(jìn)行換算，建龍一年生產(chǎn)的鋼，可以建造5,210座埃菲爾鐵塔，或者331座鳥巢體育場。因?yàn)檫@樣的業(yè)績，2021年，由張志祥創(chuàng)辦的這家中國民營鋼鐵企業(yè)歷史上第一次進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)。一“鋼產(chǎn)量世界第一大國”的“桂冠”在老牌工業(yè)國家之間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在歸于中國。中國有當(dāng)前排名第一位的鋼鐵總產(chǎn)量，已經(jīng)超過全球鋼產(chǎn)量的一半；也有產(chǎn)量排名第一位的鋼鐵企業(yè)，寶武集團(tuán)的年產(chǎn)量已經(jīng)超過1億噸。鋼鐵在世界工業(yè)化進(jìn)程中的角色無法替代，現(xiàn)代鋼鐵工業(yè)推動(dòng)了人類的文明進(jìn)程，中國當(dāng)然也不例外。無論是政府還是民間，無論是企業(yè)家還是一般公眾，都對鋼鐵有著基本的崇拜，這些堅(jiān)硬恒久的金屬材料是工業(yè)的糧食，也是現(xiàn)代化的骨骼。它們支撐起宏偉的建筑、通暢的鐵路、穩(wěn)固的住宅，以及現(xiàn)代化的生活，還有中國的工業(yè)化及城市化進(jìn)程。在這背后，是參與中國鋼鐵行業(yè)的人們或廣為人知、或隱秘低調(diào)的經(jīng)歷。張志祥每天工作超過16個(gè)小時(shí)，每周工作超過6天，唯一的休息是周末有半天時(shí)間去打網(wǎng)球。打網(wǎng)球時(shí)自然無法處理工作，所以，這半天也是他的很多下屬難得的輕松時(shí)刻。盡管女兒已經(jīng)悄悄地進(jìn)入建龍集團(tuán)，在一個(gè)不突出的崗位上開始學(xué)習(xí)作為這家企業(yè)的接班人所必須掌握的學(xué)校里不會(huì)教授的技能，但是在未來的許多年里，張志祥還將作為唯一的“王”，掌控著這個(gè)跨越時(shí)區(qū)的鋼鐵帝國。在過去20多年中，通過持續(xù)并購，建龍不斷地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。這不是張志祥和建龍的秘密武器，而是整個(gè)行業(yè)的通行做法，甚至是每一位有成功欲望的企業(yè)經(jīng)營者的唯一辦法，特別是在中國已經(jīng)開始對鋼鐵行業(yè)的產(chǎn)能無序增加保持警惕以及對鋼鐵工業(yè)產(chǎn)生的污染，尤其是空氣污染采用雷霆手段進(jìn)行處置之后，通過并購擴(kuò)大產(chǎn)能，是那些成功的鋼鐵企業(yè)公開的和唯一可行的辦法。建龍沒有逃脫這個(gè)規(guī)律，張志祥知道如何辨別良機(jī)，也知道如何把握住它；他知道何時(shí)出手，也知道何時(shí)放棄；他并非一味向前，更愿意量力而行。從唐山起步，被他納入囊中的，有經(jīng)營不善茍延殘喘的國企，也有破產(chǎn)亟待救援的民營鋼鐵企業(yè)。二中國的每一位成功企業(yè)家?guī)缀醵加幸粋€(gè)傳奇故事，這些故事中一般包括但不僅包括機(jī)遇、奮斗、貴人相助、野心勃勃等元素。建龍的擴(kuò)張與躍升，同樣被視作“傳奇”。張志祥的故事，除了具有前述的這一條終極規(guī)律，還帶有明確的時(shí)代特征：他是民營資本投身鋼鐵行業(yè)的幸存者和勝利者之一，是市場經(jīng)濟(jì)的獲益者，同時(shí)也是受到宏觀政策調(diào)整影響的人。

北京建龍重工集團(tuán)有限公司董事長張志祥。十一屆三中全會(huì)之后，中國撥亂反正解放生產(chǎn)力。當(dāng)時(shí)的張志祥是一名高中生，后來成為了村里第一個(gè)大學(xué)生。圖片來源：Gilles Sabrie

1984年，張志祥的家鄉(xiāng)浙江省紹興上虞開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這是十一屆三中全會(huì)之后撥亂反正解放生產(chǎn)力的一個(gè)舉動(dòng)，張志祥當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一名高中生。上虞農(nóng)村一年要種植三季糧食作物，每年暑假的50多天里，張志祥都要在田里勞動(dòng)。在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，原本需要拖拉50天的活兒，他們一家老小10天就做完了。張志祥還是當(dāng)?shù)卣{(diào)整高中學(xué)制的第一批“受害者”，具體表現(xiàn)是老師們按照原來的進(jìn)度在高中二年級已經(jīng)完成了高中階段所有教學(xué)任務(wù)之后，被通知高中階段從兩年擴(kuò)展到三年。張志祥說多出來的那一年時(shí)間，他一度想要退學(xué)，但是說一次就被父親“罵”一次。捱到高中畢業(yè)，他成為村子里的第一位“正兒八經(jīng)”的大學(xué)生。在杭州讀完大學(xué)后，1989年，他帶著新的身份回到上虞。他的新身份是上虞供銷社的一名職工，工作內(nèi)容是“物資系統(tǒng)下面做廢鋼回收——把廢鋼回收回來，送到鋼廠，換成鋼材來做鋼材貿(mào)易”。在上虞供銷社，張志祥待了三年。其中第三年也就是1992年時(shí)，他已經(jīng)決定創(chuàng)業(yè)。1992年對許多中國人來說是一個(gè)重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。留在歷史書上的內(nèi)容是鄧小平南方談話與“東方風(fēng)來滿眼春”，對每一位時(shí)代親歷者來說，則是具體的人生軌跡的改變。許多擁有“鐵飯碗”的體制內(nèi)人員決定“下海”，支持他們做出決定的是智慧、勇氣、遠(yuǎn)見和對未來充滿希望，渴望在市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)大潮中初試啼聲，后來他們被稱為“92派”，其中包括柳傳志、潘石屹、馮侖等曾經(jīng)名噪一時(shí)的“時(shí)代弄潮兒”。張志祥也趕在這一年“下了海”，不過他的辭職過程是一場持久戰(zhàn)。就像當(dāng)年每次提到退學(xué)就會(huì)被父親罵一次一樣，他每次跟父母提到辭職，也會(huì)被罵回去?！袄先丝傆X得你上了大學(xué)，在‘公家’上班，人生就是脫掉草鞋換皮鞋，這樣的工作如果不要了，太可惜?！彼f。

張志祥離開上虞供銷社后創(chuàng)辦了忠祥實(shí)業(yè)公司。辭職是50%的先斬后奏：只告訴了母親，對父親則守口如瓶。5萬元借款，是他的啟動(dòng)資金。如果僅此而已，毫無疑問，這仍然是一個(gè)辨識度不高的故事。但張志祥的故事中有一個(gè)令人莞爾的細(xì)節(jié)：這5萬元借款，擔(dān)保人正是反對他下海的父親。張志祥從熟悉的業(yè)務(wù)開始，仍舊從事鋼材貿(mào)易，除了有在上虞供銷社積累的經(jīng)驗(yàn)和資源之外，還因?yàn)殇摬馁Q(mào)易的行情在當(dāng)年非常好。行情雖好，但并非每一個(gè)“貿(mào)易伙伴”都能夠按時(shí)與他“結(jié)賬”。張志祥回憶說，在河北遵化，一家名叫“世盟”的鋼鐵企業(yè)“欠我很多錢”。當(dāng)時(shí)經(jīng)銷商需要提前給鋼鐵廠打去預(yù)付款，后者先收款后發(fā)貨，這是通行的行業(yè)規(guī)則，張志祥也是這么做的。到了1998年，張志祥給世盟的未提貨預(yù)付款累計(jì)超過2,000萬元，世盟卻因?yàn)榻?jīng)營不善導(dǎo)致生產(chǎn)難以為繼。張志祥陷入兩難：既拿不到與預(yù)付款等額的鋼材，也收不回之前預(yù)付的款項(xiàng)。最后政府出面協(xié)調(diào)，提出世盟改制并由張志祥收購的辦法。這不是張志祥認(rèn)為最優(yōu)甚至不是正常的解決方案，他找上門去理論，要求還是“得還我錢”。事情鬧到市里領(lǐng)導(dǎo)親自出面做說服工作，對當(dāng)時(shí)的“小張”動(dòng)之以情曉以利害：“真的還不了錢，你把這個(gè)企業(yè)拿過去就行了，否則，你的錢可能就打了水漂。”22年后，張志祥的公司的營收超過1900億元，這2000萬元的往事只是改變他人生軌跡的一處路標(biāo)。但是，當(dāng)時(shí)正在艱難打拼中的張志祥一聽就急得口無遮攔：“領(lǐng)導(dǎo)你可不能害我，我哪管得了工廠。”被反復(fù)勸了幾次，“小張”也咨詢了許多人，勉強(qiáng)同意了這個(gè)方案，因?yàn)樗淖稍儗ο笳f：“人家都跟你說到這個(gè)程度了，你也只能走這條路，沒有其他路可以走。”為了安撫張志祥，政府方面進(jìn)一步釋放了善意，這些善意是通過在交易中做出具體讓步來實(shí)現(xiàn)的，張志祥可以只購買流動(dòng)資產(chǎn)，固定資產(chǎn)部分用租賃的方式獲得?！斑@樣萬一經(jīng)營不好，我也只需要把固定資產(chǎn)還給當(dāng)?shù)卣秃谩Ｈ绻X得好經(jīng)營，就可以把固定資產(chǎn)再買過來?！睆堉鞠檎f這種安排表明政府和領(lǐng)導(dǎo)對他“挺好”。張志祥租賃了固定資產(chǎn)，買斷了流動(dòng)資產(chǎn)，開始學(xué)著從一名鋼鐵銷售員成為一位鋼鐵工廠的管理者，當(dāng)他被動(dòng)地從尾端走進(jìn)后臺，發(fā)現(xiàn)管理工廠“實(shí)事求是地說，也沒有那么難”?！安少徍弯N售我是懂的，這方面的漏洞，我肯定能夠堵得掉；如果說我對工廠管理不太懂的話，就讓懂的人干。”張志祥說。對自己名下的第一家鋼鐵工廠，張志祥堵住漏洞，把管理交給懂的人，“那時(shí)候企業(yè)管理沒有現(xiàn)在這樣的水平，整個(gè)商業(yè)企業(yè)還是比較粗放的，只要稍微抓得好一點(diǎn)，就盈利了?！?/p>

2000年，張志祥在遵鋼出售儀式上簽字。張志祥陷入兩難。最后政府出面協(xié)調(diào)，提出世盟改制并由張志祥收購的辦法。圖片來源：建龍集團(tuán)

張志祥干了半年，“情況非常好”，于是他買下了固定資產(chǎn)，把遵化世盟鋼鐵改組成“唐山建龍實(shí)業(yè)有限公司”。遵化是一個(gè)縣級市，位于河北省東部，隸屬于唐山市。唐山是河北省內(nèi)唯一可以與省會(huì)石家莊一爭高下的城市，煤炭礦藏和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代肇始的工業(yè)基礎(chǔ)讓這里成為河北省經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚的地區(qū)。自20世紀(jì)90年代至今，鋼鐵工業(yè)在河北省成為支柱產(chǎn)業(yè)，唐山是省內(nèi)最核心的生產(chǎn)基地之一。人們編出各種段子來嘲弄這里泛濫的鋼鐵廠：全世界鋼產(chǎn)量排名，第一名，中國（不包括河北?。坏诙?，中國河北省（不包括唐山市）；第三名，中國河北省唐山市（不包括瞞報(bào)產(chǎn)量）。在唐山，張志祥除了自己的第一家工廠，還有了自己的第一位外部合作者郭廣昌——復(fù)星集團(tuán)的創(chuàng)始人。郭廣昌畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)年是被廣泛看好的知識型創(chuàng)業(yè)者，他如人們意料地在商業(yè)上獲得成功。最近兩年，復(fù)星預(yù)見性地投資BNT新冠疫苗研發(fā)，拿下這支目前防護(hù)效果最優(yōu)秀的疫苗的大中華區(qū)代理權(quán)，郭廣昌因此獲得新的稱贊。張志祥和郭廣昌的合作關(guān)系迅速締結(jié)，不僅因?yàn)樗麄兺?967年出生，也不僅因?yàn)樗麄兌际钦憬恕獜堉鞠榈募以诮B興上虞，郭廣昌是金華東陽人。兩人的相識有一個(gè)老套的流行版本：因?yàn)閰⒓油粋€(gè)會(huì)議，在旅館偶遇，一見如故。這與張志祥的記憶不符，“是郭廣昌來找我的?！彼f。郭廣昌從2000年開始投資唐山建龍，一出手就是3.5億元?！八麃斫堃豢?，說你發(fā)展得這么快，就投了?！睆堉鞠榘堰@個(gè)開啟建龍急速發(fā)展時(shí)期的投資盡可能地描述得輕松和簡單。但對郭廣昌來說，這并不是一件輕松和簡單的事情，連張志祥都知道，“他把賬號里的錢差不多都給我了，那時(shí)候這樣做還是很不容易的?！边@筆投資收益不錯(cuò)，“不到兩年，他投的錢就都掙回來了。”張志祥說。三自2000年開始，中國鋼鐵行業(yè)進(jìn)入快速擴(kuò)張期。兩年后，國內(nèi)鋼鐵價(jià)格大幅攀升，鋼鐵行業(yè)成為資本關(guān)注的熱點(diǎn)領(lǐng)域。社會(huì)資本紛紛進(jìn)入中小鋼鐵廠，生怕錯(cuò)過一次紅利期。建龍是這一輪行業(yè)擴(kuò)張的受益者，但是不同于那些小富即安的玩家，張志祥沒有止步于唐山，也不囿于河北。2001年4月，他通過先租賃再買斷的老辦法并購吉林市明城鋼鐵有限公司，將其改名為吉林恒聯(lián)。這家成立32年、只有8萬噸產(chǎn)能、已經(jīng)資不抵債的國有企業(yè)，“改名”后的一個(gè)月內(nèi)就啟動(dòng)生產(chǎn)，并在當(dāng)年投入1.8億元進(jìn)行技術(shù)改造，6個(gè)月到達(dá)60萬噸生產(chǎn)能力。2004年，吉林恒聯(lián)的不含稅銷售收入近30億元，近1.5億元的納稅在吉林省的民營企業(yè)中排名第一位。中國鋼鐵工業(yè)協(xié)會(huì)當(dāng)年的數(shù)據(jù)顯示，2003年，國內(nèi)新建煉鐵高爐81座，其中民間投資占到32%，也就是說新增產(chǎn)能中有三分之一是由民間資本實(shí)現(xiàn)的。這讓學(xué)界開始討論民營企業(yè)的重型化議題，也讓企業(yè)家到觀察者對民營企業(yè)、特別是民營鋼鐵企業(yè)的未來發(fā)展空間充滿樂觀情緒，人們放松了警惕，于是被猝不及防到來的調(diào)控政策狠狠打擊。張志祥從不肯承認(rèn)建龍?jiān)?jīng)遭遇過“危急時(shí)刻”，直到今天，他也只愿意把發(fā)生在2004年且余波蕩漾多年的“寧波建龍”事件當(dāng)作一次“壓力測試”。懂經(jīng)營的張志祥，和他信任的懂管理的人，在更強(qiáng)大的不可預(yù)測的力量面前，無法僅僅通過“抓得好”就盈利，反而可能會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。2003年1月，張志祥和郭廣昌聯(lián)手成立寧波建龍，注冊資本11億元，這個(gè)總投資達(dá)160億元的項(xiàng)目，全部建成后鋼的年產(chǎn)量是600萬噸。在寧波建龍建設(shè)的時(shí)間里，2003年，中國累計(jì)產(chǎn)鋼超過2.2億噸，接近全世界粗鋼總產(chǎn)量的四分之一。但國家發(fā)改委、國務(wù)院監(jiān)察局、國土資源部、央行和銀監(jiān)會(huì)組成聯(lián)合調(diào)查組在全國進(jìn)行近一年的巡回查訪后得出結(jié)論：鋼鐵業(yè)低水平重復(fù)建設(shè)嚴(yán)重。寧波建龍的規(guī)劃是正式投產(chǎn)后人均年產(chǎn)鋼1,300噸，這個(gè)數(shù)字高于當(dāng)時(shí)亞洲鋼鐵三強(qiáng)中的韓國浦項(xiàng)制鐵的1,000噸，也高于國內(nèi)的任何一家鋼鐵企業(yè)，國有的武漢鋼鐵集團(tuán)當(dāng)時(shí)的產(chǎn)能是700萬噸，在崗的職工人數(shù)是12,000多人。作為對比，規(guī)劃600萬噸的寧波建龍建成后的崗位僅有4,500人。從人均勞動(dòng)生產(chǎn)率上看，建成后的寧波建龍是武鋼的2.3倍。這個(gè)“國內(nèi)第一，世界前三”的建設(shè)項(xiàng)目足以讓張志祥意氣風(fēng)發(fā)。那一年，他不滿37歲，還不明白人生所有的意氣風(fēng)發(fā)，都早已被暗中標(biāo)好了價(jià)格。2003年年底，國務(wù)院辦公廳下發(fā)文件，要求對鋼鐵行業(yè)進(jìn)行嚴(yán)格控制。這是新一屆領(lǐng)導(dǎo)集體上任之后第一次針對一個(gè)“過熱”行業(yè)進(jìn)行監(jiān)管干預(yù)。國家相信到了2005年，當(dāng)前“低水平重復(fù)建設(shè)”的后果——產(chǎn)能過剩問題將逐步顯現(xiàn)出來，特別是許多項(xiàng)目自有資金嚴(yán)重不足，依靠銀行貸款運(yùn)行，這給金融系統(tǒng)帶來很大的壓力。民營鋼鐵企業(yè)首當(dāng)其沖，江蘇鐵本成為第一個(gè)被打翻在地的反面典型，常州這個(gè)三線城市也因?yàn)橐灰怪g反復(fù)出現(xiàn)在各種媒體中而為人熟知。寧波建龍成了“鐵本第二”，并在2004年5月享有了與鐵本同樣的待遇：被國家電視臺點(diǎn)名。在相當(dāng)長一段時(shí)間被反復(fù)播出的批評報(bào)道中，寧波建龍的違規(guī)“事實(shí)”包括：項(xiàng)目沒有國家級審批，6億元的貸款屬于“短融長投”。第一項(xiàng)罪名內(nèi)含玄機(jī)，強(qiáng)調(diào)“沒有國家級審批”是因?yàn)檎憬l(fā)改委事實(shí)上批準(zhǔn)了寧波建龍項(xiàng)目?！皠偤煤暧^調(diào)控把我們當(dāng)作典型?！睆堉鞠檎f，這讓建龍的“壓力非常大”。寧波建龍幸運(yùn)地免于遭遇“鐵本”的下場，最終的解決方案是由國有企業(yè)杭州鋼鐵進(jìn)場并控股。10多年后，提起這件往事，張志祥說本質(zhì)還是自己對政策理解不夠，首要責(zé)任在建龍自己。四建龍的擴(kuò)張多數(shù)必須與地方政府打交道，特別是參與一些老舊產(chǎn)能的并購與重組。這本應(yīng)該是雙贏格局：建龍?jiān)诓挥|碰政策紅線的前提下擴(kuò)充產(chǎn)能，后者卸掉歷史包袱，并將群體事件隱患提前消滅。

2009年張志祥考察承德建龍燒結(jié)機(jī)工程。收購承德建龍是建龍集團(tuán)在河北省內(nèi)擴(kuò)張的重要一步。圖片來源：建龍集團(tuán)

寧波的挫折對建龍的影響有限，在更多地方，它仍然作為“有能力的企業(yè)”被邀請參與當(dāng)?shù)靥潛p或破產(chǎn)企業(yè)的重整。但是，成功的案例往往因?yàn)橐磺许樌炊煌?，掀起風(fēng)波的會(huì)獲得更多關(guān)注，以及被記錄。建龍被邀請參與的通化鋼鐵重組在2009年以出人意料的結(jié)局收場，在當(dāng)時(shí)的語境下引起了關(guān)于民營企業(yè)和市場經(jīng)濟(jì)的新一波討論。

2003年，國家出臺《關(guān)于實(shí)施東北地區(qū)等老工業(yè)基地振興戰(zhàn)略的若干意見》，支持東北地區(qū)等老工業(yè)基地加快調(diào)整改造。2004年10月，由蘇州調(diào)任吉林省主持工作的王珉，計(jì)劃在一年內(nèi)基本完成816家省屬國有企業(yè)的改制任務(wù)。這個(gè)有時(shí)限、有明確目標(biāo)的改革計(jì)劃在推進(jìn)時(shí)，發(fā)生了“通鋼事件”。“通鋼事件”是一場多重風(fēng)險(xiǎn)引發(fā)的群體事件：地方政府主導(dǎo)的重組方案，并未獲得通鋼工人和原領(lǐng)導(dǎo)層的廣泛接受，建龍?jiān)谖C(jī)潛伏且不知情的情況下進(jìn)場，市場因素導(dǎo)致經(jīng)營發(fā)生波動(dòng)，工人中積郁的不滿情緒爆發(fā)繼而訴諸暴力……建龍派駐通化鋼鐵的總經(jīng)理陳國君被憤怒的工人毆打致死，行兇者一度不準(zhǔn)防暴警察和醫(yī)務(wù)人員進(jìn)入現(xiàn)場對陳國君進(jìn)行救治。公安機(jī)關(guān)曾經(jīng)宣布將對發(fā)生在2009年8月的這起事件進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，并追究暴徒的刑事責(zé)任。

通鋼事件直到現(xiàn)在仍舊存在多個(gè)解讀版本，但張志祥不認(rèn)為這是自己的擴(kuò)張路線的失敗，甚至連小小的挫折都算不上，因?yàn)椤巴ㄤ摰淖児视信既恍浴?，因?yàn)閰⑴c混改的所有注意事項(xiàng)，建龍“一直做得很好”。海鑫曾經(jīng)是山西最大的民營鋼鐵企業(yè)，在全省的鋼鐵企業(yè)中僅次于太原鋼鐵，排名第二位，即便不熟悉鋼鐵行業(yè)的人也大都知道它的老板李兆會(huì)與一位女明星的短暫婚姻以及那場奢華的鄉(xiāng)村婚禮。李兆會(huì)在他的父親、海鑫創(chuàng)始人李海倉因?yàn)橐粓鲭x奇的謀殺案而喪生之后執(zhí)掌這家曾經(jīng)欣欣向榮的企業(yè)。在中國民營企業(yè)中，父死子繼是通行的規(guī)律。海鑫的風(fēng)光時(shí)刻在李兆會(huì)的手中很快結(jié)束，鋼材市場行情下行，金融機(jī)構(gòu)收緊對鋼鐵行業(yè)的貸款，海鑫資金鏈斷裂，2014年3月19日，海鑫全面停產(chǎn)，接著啟動(dòng)破產(chǎn)重整。建龍對海鑫的并購被稱為中國鋼鐵行業(yè)最成功的一次，不過張志祥本人覺得“也算不上”。2015年，中國鋼鐵行業(yè)正在陷入全行業(yè)虧損，一噸鋼1,000多元，“算下來幾毛錢一斤，比白菜還便宜?！睆堉鞠楦袊@。他透露當(dāng)時(shí)建龍自己的資金壓力也很大，內(nèi)部對并購海鑫發(fā)生意見分歧。

2015年，建龍集團(tuán)并購海鑫成立山西建龍。這次并購被稱為中國鋼鐵行業(yè)最成功的一次。圖片來源：建龍集團(tuán)

“并購成功主要是當(dāng)?shù)氐胤秸姆e極推動(dòng)，以及得到民生銀行的支持。”張志祥說。而民生銀行支持建龍的此次并購，就是由運(yùn)城地方政府從中協(xié)調(diào)的。從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中，能夠發(fā)現(xiàn)地方政府的積極和建龍的謹(jǐn)慎：“2015年5月17日，在運(yùn)城市政府和聞喜縣政府的多次邀請下，建龍集團(tuán)派出了40多人的調(diào)查團(tuán)隊(duì)，對海鑫的財(cái)務(wù)、設(shè)備、人員等情況進(jìn)行了詳盡的調(diào)查。經(jīng)多次考察與洽談，建龍集團(tuán)和海鑫集團(tuán)在9月達(dá)成了最終的重整協(xié)議。”進(jìn)入重整程序的海鑫，與李家已經(jīng)毫無關(guān)系。李兆會(huì)和他的親屬們被排除在流程之外，這個(gè)因鋼鐵而興也因鋼鐵而敗的家族由鼎盛歸于寂靜。張志祥也沒有與他們見過面。沒有其他鋼鐵企業(yè)參與競爭，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)并購一家地處內(nèi)陸省份的鋼鐵企業(yè)，多少是個(gè)負(fù)擔(dān)。海鑫集團(tuán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)一年多，即便在生產(chǎn)期間，設(shè)備也已經(jīng)很久沒有進(jìn)行過技術(shù)改造。建龍除了承接所有債務(wù)之外，還需要再花一大筆錢。張志祥不覺得這是一個(gè)“賠本買賣”，他曾經(jīng)對當(dāng)?shù)孛襟w說，對海鑫的收購，彌補(bǔ)了建龍集團(tuán)在中西部地區(qū)的布局空白?，F(xiàn)在，當(dāng)再被問到建龍從這次并購中得到了什么，他說是“規(guī)模擴(kuò)大了，行業(yè)當(dāng)中影響力提高了?！苯埖玫降牟恢惯@些，2020年6月，運(yùn)城市在慶祝撤地設(shè)市20周年時(shí)，張志祥被選為20名杰出貢獻(xiàn)人物之一，運(yùn)城市政府的網(wǎng)站上有對他的“官方”介紹：“2015年9月，他（張志祥）不畏鋼市‘嚴(yán)寒’，果斷接受運(yùn)城市政府邀請，接手海鑫破產(chǎn)重整，成立山西建龍公司，成功化解全省三大金融風(fēng)險(xiǎn)案之一，及時(shí)清償債務(wù)、分批安置員工、如期點(diǎn)火復(fù)產(chǎn)……”在這段文字中，張志祥是一位拯救者。拯救者的興趣甚至越過了國境：2017年12月，馬來西亞東鋼集團(tuán)有限公司將40%的股權(quán)及8.3億元債權(quán)在北京產(chǎn)權(quán)交易所掛牌出售。關(guān)于東鋼，有一個(gè)需要說明的背景，它是首都鋼鐵在海外投資建設(shè)的第一個(gè)項(xiàng)目，2014年12月底建成試生產(chǎn)，2015年10月即進(jìn)入停產(chǎn)狀態(tài)。而在2009年，正是首鋼接手了建龍徹底退出并永不參與的通鋼重組。建龍收得這些被出售的資產(chǎn)，成為東鋼的控股方，這是張志祥在海外擴(kuò)張產(chǎn)能的第一個(gè)項(xiàng)目。2018年4月，建龍派出500名員工進(jìn)駐東鋼，歷時(shí)100天完成檢修，使其在停產(chǎn)兩年之后迅速實(shí)現(xiàn)復(fù)產(chǎn)。

東鋼是首鋼在海外投資建設(shè)的第一個(gè)項(xiàng)目，2015年10月即進(jìn)入停產(chǎn)狀態(tài)。2018年4月，建龍控股馬來西亞東鋼，這是張志祥在海外擴(kuò)張產(chǎn)能的第一個(gè)項(xiàng)目。圖片來源：建龍集團(tuán)

五中國的鋼鐵巨頭之間存在顯而易見的競爭關(guān)系，競爭發(fā)生在國企與國企、國企與民企，以及民企與民企之間。同時(shí)，它們在盡可能地維護(hù)著行業(yè)的共存共榮，并在一些關(guān)乎行業(yè)未來的議題上保持默契：必須使鋼鐵行業(yè)在中國和世界保持長期的繁榮和穩(wěn)定。張志祥對這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)謹(jǐn)慎樂觀，他相信鋼鐵已經(jīng)開始取代水泥，而沒有更新的材料可以在短時(shí)期內(nèi)大范圍取代鋼鐵，但這不代表他愿意高枕無憂地在現(xiàn)有技術(shù)水平上賺取利益。盡管被稱為“并購?fù)酢?，但張志祥已?jīng)決定從2020年起，建龍的鋼鐵業(yè)務(wù)將不再新增，集團(tuán)的另外三個(gè)板塊業(yè)務(wù)，也將不斷淡化。他說建龍后面的發(fā)展要著重放在鋼鐵主業(yè)上，同時(shí)把科技創(chuàng)新作為主要推手。他指出，建龍的氫冶金技術(shù)已經(jīng)“走在全球前面”，并希望能夠保持這種領(lǐng)先優(yōu)勢。在接待北京科技大學(xué)的客人來訪時(shí)，他很高興聽到校長說畢業(yè)生到鋼鐵廠就業(yè)的比例這一兩年在持續(xù)增加?！颁撹F業(yè)在進(jìn)步，”他說，“鋼鐵行業(yè)簡單操作崗位減少了，數(shù)字化智能化程度越來越高，相信將來會(huì)吸引越來越多高端人才?！睘榱俗C明建龍的科技創(chuàng)新不是一個(gè)虛榮的“LED燈牌”，他提供了兩個(gè)證據(jù)：一是他本人現(xiàn)在有一半時(shí)間是在參加科技創(chuàng)新的相關(guān)活動(dòng)，因?yàn)椤翱萍紕?chuàng)新也是一把手工程”；二是建龍要用三年時(shí)間實(shí)現(xiàn)在科技創(chuàng)新上的投入達(dá)到年?duì)I收的3%?！?021民營企業(yè)研發(fā)投入500家”榜單上，建龍?jiān)阡撹F行業(yè)62家上榜企業(yè)中排名第一位。像許多中國的成功企業(yè)家一樣，張志祥把建龍的進(jìn)步與國家的第十四個(gè)五年計(jì)劃繪制在一起，把企業(yè)的未來放在國家大勢的坐標(biāo)系中尋找歷史定位。作為一家主營業(yè)務(wù)為鋼鐵的企業(yè)，建龍必須回應(yīng)國家節(jié)能減排的要求，2020年年底，建龍的第一家工廠唐山建龍關(guān)停了所有冶煉工序?！昂芏鄸|西想清楚就不委屈了，想清楚以后就會(huì)想怎么和解?！彼f，“中國發(fā)展到這個(gè)程度，國家治理的一些政策，要想清楚自己怎么跟它和諧共處?！睙o論是對建龍還是張志祥，這都像一個(gè)隱喻：用20年時(shí)間，走出唐山。2021年，張志祥沒有做任何特殊的重大決策，因?yàn)樗X得建龍有6萬職工，政策的穩(wěn)定對企業(yè)的正常運(yùn)行非常重要?！凹偃邕@個(gè)企業(yè)天天發(fā)生驚天動(dòng)地的事情，我覺得這都是不正常的?！彼f。

張志祥相信自己已經(jīng)掌握了平靜地做出科學(xué)決策的方法：“假如一個(gè)企業(yè)天天發(fā)生驚天動(dòng)地的事，是不正常的?！?圖片來源：Gilles Sabrie

許多年前，張志祥向時(shí)任招商局集團(tuán)董事長秦曉請教如何“科學(xué)決策”。他興致勃勃地向秦曉介紹了建龍的決策機(jī)制：“要投票，我有一票否決權(quán)，但是通過一項(xiàng)決議，贊成票要達(dá)到三分之二，達(dá)不到的話，我想做也做不了?！睆堉鞠檎f自己當(dāng)時(shí)對這種機(jī)制非常自豪，但是秦曉一聽就笑了?！八f你想學(xué)國有企業(yè)，是不是？”坐在中規(guī)中矩的貴賓室正對著門的沙發(fā)上，說起這件往事，張志祥忍不住也笑起來。秦曉告訴他，科學(xué)決策是用數(shù)字說話?！氨热缯f這個(gè)項(xiàng)目的回報(bào)率如果有10%就可以投的話，那就去計(jì)算是否能夠達(dá)到10%，而不是看舉手的人多還是少?！蹦菆鲲埦稚希瑥堉鞠閱柫饲貢院芏鄦栴}，多到秦曉開玩笑說問題這么多，一頓飯好像不太夠。張志祥還是中學(xué)生時(shí)，每到過年，承包魚塘的父親會(huì)讓他和弟弟一起上街賣魚，然后給兩個(gè)孩子“小小的辛苦錢”，兄弟倆的生意不錯(cuò)，張志祥跟弟弟商量做父親的經(jīng)銷商，“賣給商販多少錢，賣給我們也多少錢，賣掉的利潤是我們的。”上大學(xué)后，張志祥干脆直接去企業(yè)推銷過年福利，“成百上千人的企業(yè)，最多的一年推銷了2萬多斤魚”，生意好到訂單超過自家魚塘里的存量。所以，第二年張志祥預(yù)先從別人的魚塘中買魚放進(jìn)自己家的魚塘，然后等著訂貨方上門來撈。2021年11月，一場大雪過后的北京，張志祥想起這件往事，有點(diǎn)得意。不過他自己也沒有意識到，這也許是他人生中最早的一次“產(chǎn)能并購”。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。