在西藏，出租車(chē)司機(jī)特別是那些能跑長(zhǎng)途的藏族司機(jī)，無(wú)疑是最受歡迎、最受信賴(lài)的人。他們見(jiàn)多識(shí)廣，熟悉西藏不同地區(qū)的道路狀況，遇到情況總能臨危不懼，是客人們最貼心的伙伴。洛桑次旺就是這樣的人。今天，我們就聊聊他的故事。

從拉薩前往西藏平均海拔最高的阿里和那曲地區(qū)，在近4400公里的長(zhǎng)途跋涉中，洛桑達(dá)瓦師傅始終以穩(wěn)健的駕車(chē)技術(shù)帶著我們前行。一路上，他時(shí)不時(shí)會(huì)給我們講講途經(jīng)地區(qū)細(xì)小的變化，不時(shí)還會(huì)冒出一些有意思的“金句”，逗得大家在車(chē)內(nèi)歡笑不已。

洛桑今年53歲，老家在日喀則農(nóng)村。20歲前，他一直務(wù)農(nóng)在家，直到1982年才跟人學(xué)木匠手藝。夏天，他會(huì)去牧區(qū)給牧民們打家具、蓋房子掙錢(qián)。后來(lái)，經(jīng)親戚介紹，他當(dāng)了名養(yǎng)路工人，在筑路工地上邊干體力活、邊學(xué)開(kāi)車(chē)。慢慢地，一天駕校也沒(méi)上過(guò)的他在工地上學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還跟著師傅開(kāi)車(chē)去林芝拉木料。沒(méi)想到，這一開(kāi)就是20多年。

說(shuō)起自己早年的農(nóng)村生活，洛桑記憶猶新。

洛桑說(shuō)：“以前（我）當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，和外面接觸很少，干活種地各吃各的。以前牧民靠羊和牛，（商販們）把鹽巴、奶茶背到農(nóng)村來(lái)（交換）。到一個(gè)村莊，他們搭一個(gè)氈房，我們農(nóng)民用麥子、青稞換。（東西）一般不稱(chēng)，事先商量好，你給我一個(gè)，我給你兩個(gè)。以前布料什么的都沒(méi)有，全是羊毛的。鞋子也是羊毛的，鞋底是羊皮或牛皮?！?/p>

洛桑年輕時(shí)能干又能吃苦。他夏天跑到牧區(qū)攬活，冬天就投奔在拉薩的親戚那兒找些零活兒，一年能掙差不多一、兩萬(wàn)。正是在拉薩打工期間，洛桑收獲了他的愛(ài)情。

洛桑說(shuō)：“我們兩個(gè)老家在一個(gè)縣城。她的親戚在拉薩單位上班，雇她做保姆，然后介紹給我。我那時(shí)候干活厲害，又是開(kāi)車(chē)、又是做木匠、又會(huì)縫衣服，還會(huì)點(diǎn)兒畫(huà)畫(huà)，那個(gè)時(shí)候特能干活，他們都喜歡我，不是說(shuō)喜歡我長(zhǎng)相，是喜歡我能干活?！?/p>

別看洛桑很能干、漢語(yǔ)也說(shuō)得不錯(cuò)，但他只上過(guò)三年學(xué)，學(xué)的是藏語(yǔ)，沒(méi)學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，漢語(yǔ)算是他自學(xué)成才。和大部分西藏農(nóng)村家庭一樣，作為家中獨(dú)子的他本應(yīng)象其他農(nóng)家男孩一樣留在家里安守家業(yè)，不過(guò)，走出農(nóng)村之后，洛桑說(shuō)自己眼界開(kāi)闊了，想法也變了。

洛桑說(shuō)：“（我）本來(lái)想呆在家里的。我們家沒(méi)有男的，對(duì)于農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，必須有男的在家里，再找個(gè)老婆，一般不跑外面去。但我想法不一樣，走來(lái)走去就來(lái)到拉薩了，到現(xiàn)在有20年了?，F(xiàn)在有時(shí)候回老家去呆十幾天，但是呆不住，不習(xí)慣了。進(jìn)到城市里面后，在外面開(kāi)車(chē)跑得多、見(jiàn)得多，知道怎么舒服。比如說(shuō)牧民衛(wèi)生紙比較少，拉薩的廁所里有衛(wèi)生紙，可以沖水，農(nóng)村牧民沖不了水。（在）老家想洗澡有點(diǎn)兒困難?！?/p>

1996年，34歲的洛桑夫婦在拉薩西郊買(mǎi)下了現(xiàn)在的房子。當(dāng)時(shí)，拉薩西郊還比較荒涼，他們買(mǎi)下一個(gè)200多平米農(nóng)家小院，只花了不到十萬(wàn)塊錢(qián)，裝修又花了幾萬(wàn)塊錢(qián)。就這樣，洛桑一家就把家從幾百公里之外的日喀則農(nóng)村搬到了拉薩。和所有城里人一樣，安居樂(lè)業(yè)后，孩子的教育問(wèn)題就是他最操心的事。

洛桑說(shuō)：“（我）小孩15歲，今年在讀初中。去年內(nèi)地學(xué)校（指內(nèi)地西藏班）480分就可以考上了，今年（所有）小孩全部考得好，整個(gè)（錄取分?jǐn)?shù)）都提高了。拉薩原先（考過(guò)）480就可以考上最好的學(xué)校，現(xiàn)在要520分。對(duì)于我們沒(méi)文化的父母來(lái)說(shuō)，我就滿足了，他考了510分。但是第一、第二志愿的（學(xué)校）都上不了，第三選擇還不如留在拉薩。本來(lái)想去內(nèi)地上（西藏班），他考不上沒(méi)辦法。（他將來(lái)做什么）我也沒(méi)想過(guò)，看他本事了。上學(xué)是肯定上，我再累也會(huì)（讓他）上，肯定要上大學(xué)。他有工作，最起碼養(yǎng)肚子沒(méi)問(wèn)題。”

從鄉(xiāng)村到城市，洛桑達(dá)瓦師傅這20年來(lái)開(kāi)著車(chē)奔波在西藏各地，也親眼見(jiàn)證了發(fā)生在這片土地上的變化。

洛桑說(shuō)：“（我現(xiàn)在感受到）最大的變化，一個(gè)是（政府）有關(guān)野生動(dòng)物的管理還可以。（實(shí)施野生）動(dòng)物保護(hù)以后，（野生動(dòng)物）比以前多了。象我們今天看到的動(dòng)物，如果沒(méi)有國(guó)家保護(hù)好的話，就看不到了。比如說(shuō)過(guò)去，什么都沒(méi)有的話，我們（開(kāi)車(chē)）去（哪里）也沒(méi)用。光禿禿的山，風(fēng)大，不舒服?？吹揭粋€(gè)動(dòng)物的話，心里舒服多了，草原、動(dòng)物，自然形態(tài)，看著心情舒暢。（再一個(gè)是）修路，每個(gè)村莊、每個(gè)地區(qū)的路肯定是不一樣了。以前4、5個(gè)小時(shí)的路現(xiàn)在1、2個(gè)小時(shí)就到了?！?/p>

談到拉薩，洛桑說(shuō)，拉薩最大的變化就是車(chē)多、房子高，以前拉薩周邊全種著青稞，現(xiàn)在全蓋起了房子?，F(xiàn)在無(wú)論農(nóng)民，還是牧民都喜歡來(lái)城市里生活。

2014年，洛桑師傅借了30多萬(wàn)元，把自家房子由一層加蓋成兩層樓，除了自家住，還出租給別人，每月有2000多塊的房租收入。加上他每年開(kāi)車(chē)收入，一年可掙到6萬(wàn)多塊錢(qián)。這日子讓他很滿意。

洛桑說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，哪里舒服、哪里過(guò)得好、哪個(gè)地方穩(wěn)定（是最重要的）。現(xiàn)在這個(gè)生活確實(shí)好，車(chē)子、住的、環(huán)境上面，確實(shí)可以。我們老了，雖然沒(méi)存什么錢(qián)，但是房子有了?，F(xiàn)在50多的人，到時(shí)候遠(yuǎn)的地方開(kāi)車(chē)去不了了，只有弄個(gè)茶館賺點(diǎn)錢(qián)。錢(qián)全部還了，自己的房子巴巴適適地住著，就對(duì)了?，F(xiàn)在小孩也大了，老婆又漂亮，對(duì)我又好得很，那就行了，命中規(guī)定是這樣的。”

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。