走訪中國(guó)經(jīng)濟(jì)系列報(bào)道之一

2016年，“十三五”的開局之年。在“十三五”主要目標(biāo)中，經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)底線是6.5%以上。這對(duì)于現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)而言充滿挑戰(zhàn)。

2015年6.9%的經(jīng)濟(jì)增速是23年以來的最低水平，但2016年可能更為困難。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整緩慢、去產(chǎn)能壓力重重、全球經(jīng)濟(jì)格局動(dòng)蕩都在增加經(jīng)濟(jì)的下行壓力。不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，2016年可能是“這一輪經(jīng)濟(jì)調(diào)整中最困難的一年”。

“中國(guó)經(jīng)濟(jì)從來都是在挑戰(zhàn)中成長(zhǎng)的。每逢困難會(huì)更加堅(jiān)韌，越遇挑戰(zhàn)會(huì)越戰(zhàn)越勇!”國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)春節(jié)后首次“發(fā)話”時(shí)說道。

困境中的企業(yè)和個(gè)人面臨著怎樣的抉擇和挑戰(zhàn)？又如何在這種挑戰(zhàn)中越戰(zhàn)越勇？在全國(guó)兩會(huì)召開前夕，新京報(bào)記者前往重工業(yè)集中的東北沈陽、有“中國(guó)科威特”之稱的陜西榆林、制造業(yè)發(fā)達(dá)的深圳、小商品集中的浙江義烏等地，走訪中國(guó)經(jīng)濟(jì)。

曾經(jīng)的共和國(guó)長(zhǎng)子——遼寧省，2015年GDP增速僅為3%，全國(guó)墊底，遼寧沈陽鼓風(fēng)機(jī)集團(tuán)前幾年上馬的風(fēng)電設(shè)備制造項(xiàng)目因?yàn)楫a(chǎn)能過剩，現(xiàn)在只留最后一個(gè)車間，完成當(dāng)前的生產(chǎn)訂單，活少了工人們都擔(dān)心下崗；曾經(jīng)靠煤炭生意擺脫“光棍成堆”的陜西大柳塔鎮(zhèn)風(fēng)光不再，大批商鋪轉(zhuǎn)租，現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)型去“煤炭化”；深圳手機(jī)制造商感嘆著，過剩的不僅是鋼鐵、煤炭，手機(jī)行業(yè)也在去產(chǎn)能。

舊的增長(zhǎng)引擎萎縮乏力，新的增長(zhǎng)動(dòng)力正在形成。2016年中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議提出2016年經(jīng)濟(jì)五大任務(wù)：去產(chǎn)能、去庫(kù)存、去杠桿、降成本、補(bǔ)短板，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在陣痛中期待重生。

2016春節(jié)剛過，在大柳塔鎮(zhèn)跑了十幾年煤炭運(yùn)輸生意的王尚德，頭一回有了轉(zhuǎn)行的念頭。

“去年活太少了，賺不了錢。”王尚德提高嗓門，猛吸了一口香煙。

王尚德所在的大柳塔鎮(zhèn)，位于陜西省神木縣最北端，是中國(guó)已探明的最大煤田——神府東勝煤田核心區(qū)域。在過去的三十多年中，外地人和企業(yè)紛紛涌來淘金，致使全鎮(zhèn)人口和財(cái)富迅速膨脹。

隨著近年煤炭產(chǎn)能過剩，煤價(jià)大幅下跌。對(duì)以煤炭經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的大柳塔鎮(zhèn)而言，2015年全鎮(zhèn)GDP增速僅4.1%，主要煤礦利潤(rùn)大幅下滑，在大柳塔鎮(zhèn)街道上，商鋪轉(zhuǎn)租、出售信息隨處可見。

對(duì)于大柳塔，那個(gè)“太好賺錢”的時(shí)代，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。

發(fā)現(xiàn)大煤田

被一次勘探改變的命運(yùn)

王尚德的住所，毗鄰大柳塔鎮(zhèn)石圪臺(tái)煤礦，街旁汽修店和停靠的大卡車隨處可見。

有礦的地方就有居民，這是大柳塔村鎮(zhèn)典型的集聚方式。全鎮(zhèn)最大的煤礦大柳塔煤礦，是大柳塔鎮(zhèn)所在地，規(guī)模相當(dāng)于西南地區(qū)一座中小縣城；石圪臺(tái)煤礦旁，便是大柳塔鎮(zhèn)石圪臺(tái)村綿延數(shù)公里長(zhǎng)的主街道。

三十年前，整個(gè)大柳塔鎮(zhèn)還只有一條街道，全鎮(zhèn)人口僅6472人。該地區(qū)位于烏素沙漠東南部，屬于典型的大陸性季風(fēng)氣候，春季沙塵暴頻發(fā)，夏季洪水泛濫，冬季漫長(zhǎng)寒冷，“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。

由于氣候條件非常差，加之經(jīng)濟(jì)落后，據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞洠?ldquo;大多數(shù)男人根本找不到媳婦，光棍成堆。”

大柳塔所屬的神木縣，同樣為貧困煩擾。1980年，神木縣財(cái)政收入186萬元，上級(jí)補(bǔ)助647萬元，完全是“要飯吃”的窮財(cái)政。據(jù)一位當(dāng)?shù)厝私榻B，當(dāng)時(shí)人們僅知挖煤、燒煤，甚至于用煤塊替代磚石砌院墻、壘豬圈。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，始于一次地質(zhì)勘探。

神木縣志記載，1981年，陜西省185、186煤田地質(zhì)勘探隊(duì)到該縣普查煤田。第二年，勘探之行重大突破：185煤田地質(zhì)勘探隊(duì)提交了一份報(bào)告指出，在陜西神木、府谷等7894平方公里的土地上，蘊(yùn)藏著877億噸煤。

煤田的發(fā)現(xiàn)，讓神木變得忙碌起來。1982年之后的幾年，神木縣志密集記載了省上乃至中央的官員、考察組、國(guó)外企業(yè)的頻頻造訪：

1982年9月，國(guó)家煤炭部副部長(zhǎng)賈惠生率考察組一行7人抵縣，對(duì)神府煤田儲(chǔ)量等進(jìn)行考察；1983年3月，美國(guó)宇宙油輪公司與我國(guó)煤炭部達(dá)成協(xié)議，派副總裁率領(lǐng)工程技術(shù)人員來本縣檸條塔勘探煤田儲(chǔ)量……

與神木頻繁迎接官員、考察組相伴的是，道路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)全面鋪開。

淘金者涌入

六千人小鎮(zhèn)爆炸式膨脹

王尚德老家在榆林市另一個(gè)下轄縣橫山。1992年，他舉家遷至大柳塔鎮(zhèn)石圪臺(tái)村做起了汽修生意。王尚德回憶，彼時(shí)神華集團(tuán)子公司神東煤炭集團(tuán)的石圪臺(tái)煤礦已初具規(guī)模，“但村子還不大”。

相較石圪臺(tái)煤礦，神東煤炭集團(tuán)在大柳塔鎮(zhèn)的另一個(gè)礦井——大柳塔礦井，開發(fā)要更早。據(jù)神東煤炭集團(tuán)對(duì)外宣傳平臺(tái)“神東之聲”的一份資料顯示，大柳塔井的建設(shè)始于1987年。

當(dāng)年6月，陜西韓城礦務(wù)局組成的支援神府煤田開發(fā)建設(shè)團(tuán)隊(duì)中的38名管理干部和工程技術(shù)人員，來到大柳塔。

在沒有電、沒有通訊等惡劣條件下，該團(tuán)隊(duì)用跑來的有限的銀行貸款，全力投入大柳塔煤礦井口井巷施工。

時(shí)任華能精煤公司（神華集團(tuán)前身）總經(jīng)理的劉向陽，從北京來到大柳塔煤礦施工現(xiàn)場(chǎng)，看到資金還不到位、施工及生活條件極困難的情況，當(dāng)晚叫人把鎮(zhèn)上郵政所的門敲開，連夜向北京總部發(fā)電報(bào)，讓趕緊想辦法籌了幾十萬塊錢匯過來。

在神華集團(tuán)進(jìn)駐的同時(shí)，大柳塔也吸引了個(gè)體“淘金者”的目光。漢中人老張是“淘金”大軍中的一員，上世紀(jì)80年代，他離家北上大柳塔，在鎮(zhèn)上開了一家煙酒店。

“到大柳塔去”，成為那個(gè)時(shí)代周圍不少人的想法。

經(jīng)過數(shù)年努力，大柳塔井于1996年正式投產(chǎn)。中國(guó)神華（神華集團(tuán)旗下上市公司）2007年披露的招股書中對(duì)大柳塔井做了如下介紹：它是公司第一個(gè)采用大規(guī)模、高機(jī)械化綜采和連采掘進(jìn)法的煤礦。

與此同時(shí)，神東煤炭集團(tuán)總部也選址在大柳塔鎮(zhèn)。對(duì)于大型國(guó)企進(jìn)駐，在現(xiàn)任大柳塔鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王曉君看來，一方面能帶動(dòng)當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)企業(yè)的發(fā)展，再者能惠及老百姓，“比如征占地，都需要給老百姓拿錢”。

外鄉(xiāng)人涌入，讓這座小鎮(zhèn)人口從1986年的6472人，增至2015年的6.9萬人，小鎮(zhèn)的規(guī)模也在擴(kuò)大。

登上一個(gè)山坡俯瞰全鎮(zhèn)，烏蘭木倫河將小鎮(zhèn)“切割”成兩半：河西是神東煤炭集團(tuán)的辦公樓及小區(qū)，超市、火車站、廣場(chǎng)、星級(jí)酒店、醫(yī)院應(yīng)有盡有；河?xùn)|則多是由“淘金者”組建的城市，主街道兩旁多是為汽修配件、賓館、飯館等。

野蠻生長(zhǎng)

街邊小商鋪年入100萬

如果說上世紀(jì)八九十年代是屬于艱苦的創(chuàng)業(yè)期，那么，進(jìn)入21世紀(jì)的首個(gè)10年，是這批創(chuàng)業(yè)者坐享財(cái)富野蠻生長(zhǎng)的十年。

2002年1月，國(guó)家取消電煤指導(dǎo)價(jià)，煤價(jià)進(jìn)入市場(chǎng)化。隨之煤炭價(jià)格爆發(fā)式上漲，動(dòng)力煤價(jià)格最高達(dá)千元每噸。

煤價(jià)的上揚(yáng)促使煤礦不斷拔高產(chǎn)量。為提高生產(chǎn)效率，2000年，大柳塔礦井與毗鄰的中雞鎮(zhèn)活雞兔井并為一個(gè)煤礦，統(tǒng)稱“大柳塔煤礦”。同年底，大柳塔年生產(chǎn)商品煤能力達(dá)1400萬噸。三年后，這一數(shù)字變?yōu)?000萬噸，增幅達(dá)42.9%。

同時(shí)，神東煤炭集團(tuán)在大柳塔鎮(zhèn)的第三座礦井哈拉溝煤礦于2004年底投產(chǎn)，產(chǎn)量連續(xù)七年過千萬噸。

民營(yíng)煤企自然不甘落后。大柳塔鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)劉赫曾在接受媒體采訪時(shí)指出，在大柳塔，個(gè)體煤礦一度超過70家。

瘋漲的煤價(jià)也在迅速改變著大柳塔鎮(zhèn)上人們的生活軌跡。

2005年，王尚德放棄了汽修生意，用42萬元積蓄買了一輛載重40余噸的大卡車，開始了他長(zhǎng)達(dá)10余年的運(yùn)煤生涯。那時(shí)，他有跑不完的活兒，一個(gè)月休息不了三五天。在石圪臺(tái)村通往大柳塔鎮(zhèn)的道路上，王尚德記得，由于拉煤的卡車太多，有時(shí)一堵就是一整天。

在大柳塔鎮(zhèn)開煙酒店的漢中人老張，迎來了他生意的鼎盛時(shí)期，“一年能賺60多萬”。大柳塔的一名出租車司機(jī)向新京報(bào)記者側(cè)面印證了老張所言非虛，“在當(dāng)時(shí)，只要地段選得好，小商鋪一年甚至能掙到一百萬，就連在路邊支攤賣蔬菜水果的攤販，一年也能賺十幾萬。”

2003年，大柳塔鎮(zhèn)GDP已經(jīng)超過了7億元，2011年全鎮(zhèn)GDP達(dá)30億元。大柳塔鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王曉君告訴新京報(bào)記者，這一數(shù)字還不包括神東煤炭集團(tuán)的貢獻(xiàn)，神東煤炭集團(tuán)屬于國(guó)企，稅都上繳到國(guó)家、省市去了。

三十年前，大柳塔“男人光棍成堆”，三十年后，全鎮(zhèn)收入已遠(yuǎn)高于全國(guó)平均水平。2011年，全鎮(zhèn)農(nóng)民人均純收入13500元；城鎮(zhèn)居民可支配收入達(dá)26000元。而同期全國(guó)農(nóng)村居民人均純收入6977元，全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入21810元。

彼時(shí)，大柳塔所屬的神木縣，已經(jīng)開始實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，“住院費(fèi)用400元以下自付，400元以上報(bào)銷，報(bào)銷的封頂線30萬”。

神木不僅免費(fèi)醫(yī)療，還免費(fèi)教育、免費(fèi)供養(yǎng)孤寡老人和重度殘疾人。

在時(shí)任神木縣縣委書記郭寶成的盤算中，神木縣42萬人口，三分之一富人，三分之一中間狀態(tài)，三分之一相對(duì)貧困——前面這三分之一和后面這三分之一，收入差距天壤之別，所以才利用政府的財(cái)政杠桿來調(diào)節(jié)收入分配。

黃金十年終結(jié)

煤價(jià)暴跌煤礦實(shí)施減產(chǎn)

煤價(jià)在經(jīng)歷逐年攀升的暴漲局面之后，于2012年出現(xiàn)了拐點(diǎn)。這一年，煤炭市場(chǎng)供需迅速發(fā)生逆轉(zhuǎn)，煤價(jià)首次出現(xiàn)大幅暴跌局面，下跌幅度每噸近200元。

煤價(jià)重挫，煤企首當(dāng)其沖。

據(jù)中國(guó)神華年報(bào)顯示，神東煤炭集團(tuán)2012年?duì)I業(yè)利潤(rùn)增幅僅3.96%。兩年后的2014年，公司營(yíng)業(yè)利潤(rùn)更是同比下降51.2%。2015年上半年，公司營(yíng)業(yè)利潤(rùn)依舊大幅下滑，同比下降68.1%。

中國(guó)神華在1月30日發(fā)布的2015年度業(yè)績(jī)預(yù)告顯示，受煤炭行業(yè)的低迷影響，公司凈利潤(rùn)為232.68億元，同比下滑50.5%。

對(duì)于神東煤炭集團(tuán)在2015年業(yè)績(jī)表現(xiàn)如何，公司宣傳部負(fù)責(zé)人高會(huì)武告訴新京報(bào)記者，由于涉及上市公司信息披露問題，不便透露具體數(shù)字。但依他個(gè)人判斷，“公司利潤(rùn)下滑是肯定的，而且不是簡(jiǎn)單地下滑，可能是一種斷崖式下滑”。

“一是生產(chǎn)規(guī)模下來了，二是利潤(rùn)空間小了。”高會(huì)武解釋稱，煤炭企業(yè)的微利、薄利、虧損是必然的。“我們能感受到這種大環(huán)境的氛圍”。

中國(guó)神華披露的2015年上半年財(cái)報(bào)顯示，大柳塔煤礦已經(jīng)在壓縮產(chǎn)量。大柳塔煤礦與活雞兔煤礦在2015年上半年商品煤產(chǎn)量方面，較2014年上半年下滑5.6%。

漢中人老張?jiān)趲啄昵鞍褵熅频杲唤o了兒子打理，“生意沒有以前好做了，讓年輕人來扛。”而他自己則改行做起了“賣炭翁”。

2月17日下午，在載重1.5噸的三輪車上，老張裝滿了從附近礦上拉來的塊煤，以320元/噸的價(jià)格出售。

三四年前，他一天能賣出兩三萬元，尤其是過年期間能賣到八萬，利潤(rùn)大幾千塊。“現(xiàn)在不行啦，一天能賣三車煤就不錯(cuò)了。”老張連連搖頭。

煤老板資金崩盤

設(shè)備商遭遇百萬欠款至今未還

大型國(guó)企通過減產(chǎn)、轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式尚可把控危局，但對(duì)于大多數(shù)個(gè)體煤礦來說，引發(fā)的資本崩盤更具毀滅性。

這種崩盤，與大多數(shù)個(gè)體煤礦的隱秘發(fā)跡史相關(guān)。

神木縣一位官員告訴新京報(bào)記者，神木個(gè)體煤礦老板大部分文化程度較低，機(jī)遇和膽量助力他們坐擁巨額財(cái)富。

據(jù)他介紹，這些個(gè)體煤礦礦主，大多在勘探出煤田之后，用十幾萬元來這里開了一座礦，隨著2002年煤炭?jī)r(jià)格報(bào)復(fù)式上漲，能賺到上千萬元。此后煤老板將煤礦賣掉，用三分錢的利息，要求親朋好友入股，在另一個(gè)地方再購(gòu)置一處煤礦，通過控股之后變成了上億資產(chǎn)，幾年內(nèi)如法炮制，資產(chǎn)便能達(dá)數(shù)十億。

在煤老板資產(chǎn)“滾雪球”的過程中，包括大柳塔在內(nèi)的神木進(jìn)入“全民放貸”時(shí)代。此后，一部分煤老板用募集的資金在內(nèi)蒙古、新疆等地大手筆買礦，隨著煤價(jià)受挫，股東與煤老板眼看資金“打水漂”。

而另一部分完成募資的煤老板并沒有按許諾行事，他們將資金用于放貸。在上述官員看來，這一點(diǎn)無疑是礦主走向資本崩盤的重要一步。

2012年自吸收存款達(dá)23億元的張孝昌案暴露后，神木民間借貸的風(fēng)波逐漸聚集。相關(guān)新聞也屢見報(bào)端。

煤價(jià)低迷，民間借貸崩盤，讓大柳塔鎮(zhèn)個(gè)體煤礦數(shù)量急劇減少，大柳塔鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王曉君告訴新京報(bào)記者，目前全鎮(zhèn)個(gè)體煤礦只有7座。這與輝煌時(shí)期的70多家大相徑庭。

煤老板負(fù)債累累，對(duì)于在大柳塔鎮(zhèn)做了十幾年礦井設(shè)備生意的祁國(guó)棟來說，感觸頗深。

祁國(guó)棟今年沒有回老家滿洲里過年，由于一些煤老板欠著他的債，“放心不下”。不過即便到了正月初十，他還是未等到煤老板的近百萬元欠款。

在祁國(guó)棟的印象中，五六年前，鮮有礦主存在賒購(gòu)礦井設(shè)備的現(xiàn)象。而且沿街門面房以前只要過了正月初五，都開始營(yíng)業(yè)了。

新京報(bào)記者走訪發(fā)現(xiàn)，在大柳塔的幾條主街上，大部分門面房處于關(guān)閉狀態(tài)，門臉上的出售或轉(zhuǎn)租信息隨處可見。多位商鋪店主表示，有一部分商家還在過年，另一部分是經(jīng)營(yíng)不下去了。

謀劃轉(zhuǎn)型

加碼煤炭行業(yè)下游產(chǎn)品

轉(zhuǎn)行的念頭，是王尚德在今年春節(jié)產(chǎn)生的。

2015年他賺了4萬多元，這與他之前一年賺20萬的水平相去甚遠(yuǎn)。

“轉(zhuǎn)成市民戶，連地也沒有了。”王尚德嘆了一口氣，對(duì)于轉(zhuǎn)行做什么，他并沒有什么具體的打算。

神東煤炭集團(tuán)也有了一些轉(zhuǎn)型計(jì)劃。

高會(huì)武指出，類似神東煤炭集團(tuán)這類生產(chǎn)企業(yè)，對(duì)市場(chǎng)的匹配度不高，只能結(jié)合神華集團(tuán)的另一個(gè)銷售鏈條，結(jié)合銷售組織生產(chǎn)，但這只是一個(gè)基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)調(diào)整。

在高會(huì)武看來，相較于個(gè)體煤礦，神東煤炭集團(tuán)在轉(zhuǎn)型方面具有一些優(yōu)勢(shì)，“比如我們有洗選加工廠，還有不同的運(yùn)輸路徑，我們鐵路運(yùn)輸相對(duì)寬泛一點(diǎn)，地方煤礦可能只靠汽運(yùn)，神華產(chǎn)運(yùn)銷一條龍，對(duì)我們生產(chǎn)企業(yè)來說，奠定了基礎(chǔ)。”

面對(duì)困局，大柳塔鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王曉君也在醞釀一次轉(zhuǎn)型。不過在他的轉(zhuǎn)型計(jì)劃中，煤炭經(jīng)濟(jì)依然是主導(dǎo)，所占比例依然要保持70%以上。他對(duì)煤炭還有信心。

2014年全鎮(zhèn)的GDP是39億元，2015年是40.6億元，增幅僅4.1%。“整體而言，利潤(rùn)空間小了，但依然還有。”王曉君告訴新京報(bào)記者，神木的煤炭號(hào)稱優(yōu)質(zhì)的動(dòng)力煤，在全國(guó)還是有優(yōu)勢(shì)的。

王曉君將轉(zhuǎn)型重心放在煤炭行業(yè)的下游產(chǎn)品方面，比如發(fā)展煤化工和煤轉(zhuǎn)化產(chǎn)業(yè)，增加科技含量。神東集團(tuán)的總部在大柳塔，在鎮(zhèn)上又有三大礦，可以圍繞這種大型國(guó)企，搞機(jī)械制造、維修，工作服的加工。“商貿(mào)物流、特色農(nóng)業(yè)等方面也已經(jīng)有一些規(guī)劃了。”王曉君稱。

目前大柳塔已經(jīng)成為陜西省四個(gè)鎮(zhèn)級(jí)市培育示范點(diǎn)之一。“鎮(zhèn)級(jí)市的試點(diǎn)，最起碼可以簡(jiǎn)政放權(quán)，再者投資力度也大了。”王曉君告訴新京報(bào)記者，陜西省委書記曾召集四個(gè)鎮(zhèn)級(jí)市示范鎮(zhèn)的書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，以及所在縣的縣委書記、市委書記在省上開過會(huì)，陜西省出5000萬元，市縣拿出5000萬，匹配一個(gè)億的資金，逐步下?lián)堋?/p>

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。