韓村，一個(gè)地處京津走廊、三省交會(huì)的小村莊。

這里隸屬武清區(qū)白古屯鎮(zhèn)，后晉天福年間由韓姓成村，距今綿延了千余年。繞村而過的鳳河，給這個(gè)有著1210戶、3117人的村子，增添了幾分靈動(dòng)秀美。

干凈的街道，整潔的庭院，漫步村中，駐足在村民笑臉墻前，一張張幸福的笑臉，仿佛在講述著這里發(fā)生的故事……

很難想象，幾年前，韓村還是另一番景象。黨組織虛化弱化，村里“臟亂差”，宗教活動(dòng)盛行，文化活動(dòng)搞不起來，老百姓沒了“精氣神”，像一盤散沙。

2017年，金秋十月，黨的十九大的春風(fēng)吹遍了津沽大地，沿著總書記指引的方向，沉寂許久的韓村，被新時(shí)代的浪潮喚醒，破繭成蝶。

──村民選出了“一肩挑”，搭班子、抓管理、優(yōu)服務(wù)，黨組織強(qiáng)起來了！

──文化禮堂拔地而起，志愿服務(wù)紅紅火火，文化活動(dòng)豐富多彩，文明實(shí)踐站成了村民的最愛！

──幫扶組來了，村民搞起了養(yǎng)殖，種上了500畝香菜，老百姓錢袋子漸漸鼓了！

──村里鋪上了柏油路，建起了污水處理廠，5000平方米的文化墻，村子的“顏值”靚起來了！

當(dāng)好百姓的“主心骨”

有了好班子，村子像樣子。

村里72米高的大教堂，昭示著韓村昔日的特別，這個(gè)一度近半數(shù)群眾信教的小村莊，老百姓有啥事，總是神父、修女先到場。

歷史的時(shí)針，指向了2018年7月19日。村里黨組織換屆，剛選出了新班子，誰也沒想到，轉(zhuǎn)天，市委主要領(lǐng)導(dǎo)同志來了。

“就在原來村‘兩委’的小二樓，書記和我們拉家常，手把手指導(dǎo)，要我們好好干，引導(dǎo)全村上下‘聽黨話、感黨恩、跟黨走’?！毙律先蔚摹耙患缣簟眲⑷f剛說，“我們方向更明確了，信心和干勁更足了?！?/p>

新班子，五位黨員，從堅(jiān)定理想信念開始，黨建業(yè)務(wù)、履職培訓(xùn)、外出學(xué)訪……把為民服務(wù)的本領(lǐng)長起來。

推進(jìn)農(nóng)村治理，韓村成了試點(diǎn)，不僅補(bǔ)齊了多年“欠賬”，還第一個(gè)建起了以黨組織為軸心，村委會(huì)、集體經(jīng)濟(jì)、群團(tuán)組織為主體的“一軸三體”運(yùn)行機(jī)制，村里工作有了標(biāo)準(zhǔn)、程序、制度。

村南口，建起了新的黨群服務(wù)中心，寬敞明亮的大廳，寧靜溫馨的書屋，獨(dú)具韻味的文化禮堂，讓大家對過上好日子有了更多的暢想。

干得怎么樣，群眾說了算。村里把大伙兒的事想在前頭，全村73名黨員和54個(gè)困難戶結(jié)對子，老百姓的難事、煩心事就是自個(gè)兒家的事。

王慶芬家曾是村里“數(shù)一數(shù)二”的貧困戶，10多年前丈夫去世，留下了癱瘓?jiān)诖驳墓蜕砘細(xì)埣驳膬鹤?，常常吃了上頓沒下頓，日子見不到一點(diǎn)亮兒。

結(jié)了對子，村干部每天登門，不僅是噓寒問暖，還送來了黨的好政策?！叭ツ?，我領(lǐng)上了低?！让X’，村里又幫兒子、兒媳找了工作，我們家月月都是‘萬元戶’！”王慶芬樂得合不攏嘴。

這僅僅是個(gè)縮影，現(xiàn)在的韓村，村書記的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，每天固定兩名村干部“蹲點(diǎn)”給村民辦事。大伙兒都說，現(xiàn)在是“群眾動(dòng)嘴，干部跑腿”。

幾年下來，村里43個(gè)貧困戶變成了“小康戶”。

生活用水是困擾村民多年的“老大難”。村里自來水管道老化，水垢、雜質(zhì)多。不僅如此，沒有污水管，家家都是旱廁，污水、廢水亂排，時(shí)間一長，村西頭形成了一條臭水溝，大伙兒怨聲載道。

整治臭水溝，村里掏不出錢。咋辦？村干部連著跑了10多個(gè)部門，爭取到294.1萬元。時(shí)值盛夏，他們頂著近40℃高溫，跟著盯在一線，出工出力，填平了臭水溝，陸續(xù)建起了污水處理廠，鋪好了污水、自來水管道。

去年國慶節(jié)前，村民們自發(fā)購買了小國旗，插在了院子里最顯眼的地方……

疫情期間，韓村出現(xiàn)了4個(gè)疑似病例，一時(shí)間，村里氣氛驟然緊張起來。

“我是黨員，我先上！”

“我是黨員，多干點(diǎn)！”

……

關(guān)鍵時(shí)刻，這樣的聲音此起彼伏。黨員們寫下請戰(zhàn)書、按上紅手印，對密切接觸者逐一排查，盯緊23名隔離人員，連夜用7000米鋼板把村子封了起來。

這一封就是16天，全村3100多人怎么生活、卡口怎么管，一下子成了新難題。

村干部每人包100戶，當(dāng)起了“大家長”，除了吃的用的，有的還幫養(yǎng)殖大戶運(yùn)飼料，有的為村民去市里買藥，有的為采買物資三天沒合眼……村里的黨員先鋒隊(duì)，24小時(shí)“釘”在卡口，安撫、勸阻群眾，當(dāng)好維護(hù)村民生命安全的“鋼鐵守護(hù)神”。黨群魚水情，村民們紛紛送來了方便面、酸奶、餅干……

群眾說：“疫情就像一面鏡子，災(zāi)難來臨，神父、修女早不見了，關(guān)鍵時(shí)刻還要靠共產(chǎn)黨！”今年2月，村民盧兆營走進(jìn)村黨群服務(wù)中心，“這是我的入黨申請書，我想入黨……”這幾年，韓村已有70多人向黨組織遞交了入黨申請書，20人成為黨員，11人成為發(fā)展對象。

文明實(shí)踐聚民心

進(jìn)入新時(shí)代，關(guān)鍵在于思想引領(lǐng)。

在宣傳部門指導(dǎo)下，韓村建立了文明實(shí)踐站，廣泛開展習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想宣講、群眾性志愿服務(wù)、文化惠民、體育健身等活動(dòng)，以文化人，建設(shè)老百姓的“精神家園”。

清晨，擴(kuò)音器打開了，村頭大喇叭響起了“早新聞”，種地的、上學(xué)的、打工的，大家放緩了腳步，聽聽總書記說了啥，農(nóng)民又有啥好事……

互聯(lián)網(wǎng)的興起，人人有了“掌中寶”，“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”、村里的微信群、線上的“微宣講”，拿起手機(jī)輕輕一點(diǎn)，總書記暖心的話語，便“飛入尋常百姓家”，浸潤著每個(gè)人的心田。

鄉(xiāng)村講臺上，“香菜大戶”“養(yǎng)牛能手”“大棚專家”傳授著“致富秘訣”，講述著自己勤勞致富的故事。大家明白了，幸福不是祈禱來的，是靠奮斗得來的。

周末，村民侯丙玉一早就來到文明實(shí)踐站，原來今天有“美麗鄉(xiāng)村文明實(shí)踐”志愿服務(wù)?！霸谶@兒量血壓、理發(fā)、照相都不要錢，這兩年我都是找他們理發(fā)，比外面剪得還好！”

“群眾在哪里，志愿服務(wù)就延伸到哪里。”志愿服務(wù)就像一頓“大餐”，只有照顧到每個(gè)人的口味，才能最大限度讓大家稱心滿意。

村里把大伙的各種需求攏起來，把黨群服務(wù)中心、農(nóng)家書屋、道德講堂、鄉(xiāng)村學(xué)校整合起來，在全村招募了167名志愿者，搞起了“4+N”志愿服務(wù)。學(xué)習(xí)宣傳、文化健身、互幫互助、文明風(fēng)尚……一個(gè)個(gè)身穿“紅馬甲”的志愿者，像隨風(fēng)而起的蒲公英，將文明的種子撒滿大地。

從“人幫我”到“我?guī)腿恕?，越來越多的人，都想穿上“紅馬甲”，用一技之長幫助別人，鄰里守望蔚然成風(fēng)……

走進(jìn)文化禮堂，活動(dòng)安排滿滿的，準(zhǔn)備臨時(shí)加座的塑料凳子，彰顯著這里的火爆。

廣場舞表演、紅色電影展播、腰鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)、小車隊(duì)，20多項(xiàng)活動(dòng)“你方唱罷我登場”，晚來一步，連門都擠不進(jìn)去。

人氣最旺的是評劇團(tuán)，村民“寧舍一頓飯，不舍一出戲”。去年5月，村里票友迎來“大喜事”──天津評劇院與韓村結(jié)對共建，成立“昭晗評劇藝術(shù)團(tuán)”，村民高小蘭當(dāng)上了團(tuán)長。

說起評劇團(tuán)，高小蘭的話匣子打開了：“您瞅瞅，這些都是評劇院給我們的服裝道具、音響設(shè)備，演出場場都爆滿，還有河北省的票友騎車40多公里來趕場。”

和“大咖”同臺，與“名角”對壘，舞臺上，經(jīng)典劇目《紅色娘子軍》《江姐》輪番上演；舞臺下，戲韻與歡笑交織，越來越多的村民走進(jìn)禮堂，連原來在教堂演出的管弦樂隊(duì)也跟了過來。

春風(fēng)化雨，潤物無聲。韓村在文明實(shí)踐中宣傳群眾、教育群眾、服務(wù)群眾，村民從“教堂”到“文化禮堂”，村里的人心齊了，凝聚力變強(qiáng)了。

紅色信仰鑄就時(shí)代新人

“我和我的祖國，一刻也不能分割。無論我走到哪里，都流出一首贊歌?！?/p>

……

文化禮堂里，一場“童心向黨共筑中國夢”活動(dòng)高潮迭起，孩子們用稚嫩的童聲，傳遞著對祖國的依戀。

每到周六，村完全小學(xué)的師生，都會(huì)來到與學(xué)校一墻之隔的文化禮堂，舉辦他們的“小學(xué)生專場”：童聲頌祖國朗誦、最美家風(fēng)故事會(huì)、歌詠比賽……

“以前孩子們沒地方玩，總往教堂跑，跟著修女彈琴、唱歌?！贝逋耆W(xué)校長說，“現(xiàn)在，除了學(xué)校的德育課、科學(xué)課，還有了文化禮堂，活動(dòng)豐富了，孩子們別提多高興了！”

文化活動(dòng)是一針“催化劑”，潛移默化的熏陶，讓孩子們懂規(guī)矩、學(xué)知識、信科學(xué)，從小就樹立起正確的“三觀”。

文化禮堂之外，讓孩子們“走出去”，也是成長的“必修課”。追尋紅色足跡、紅領(lǐng)巾故事匯、紅領(lǐng)巾好聲音、紅領(lǐng)巾國學(xué)堂……去年6月，“我們在黨旗下成長”──“七一”主題隊(duì)會(huì)活動(dòng)，村里組織孩子們?nèi)チ藚^(qū)第二少年宮參觀體驗(yàn)。

“沒有革命先輩的流血犧牲，就沒有今天的幸福生活?！?/p>

“收獲真大，還想再來?！?/p>

……

臨別之際，孩子們依依不舍。

冠必正，紐必結(jié)?！鞍喂?jié)孕穗期”離不開社會(huì)實(shí)踐這個(gè)“第二課堂”。村里把大學(xué)生、退休教師、志愿者組織起來，帶著孩子們清潔家園大掃除、美化環(huán)境植樹種綠、給老黨員唱紅歌，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)成長。

在主陣地教育抓牢的同時(shí)，村里也加強(qiáng)了對宗教場所的管理。24米高的國旗桿，矗立在教堂廣場中央，堅(jiān)持每天升降國旗。村黨總支定期派人到教堂巡查，一邊看看教堂里有沒有未成年人，一邊現(xiàn)場監(jiān)督教堂的活動(dòng)。

“擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)、踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀，這是每個(gè)中國人必須做的?！碧熘鹘添n村堂區(qū)會(huì)長說，“我們和村干部一塊兒，在教堂里貼上了宣傳牌，用來宣傳憲法和各種法律，宣傳咱們國家的傳統(tǒng)文化，堅(jiān)決不讓孩子們進(jìn)教堂，決不向孩子們傳教?！?/p>

幾年下來，教堂里再也見不到孩子們的身影。取而代之的是，村里的“崇德尚賢”榜上，多出了許多新時(shí)代好少年。

高立偉，入黨積極分子，疫情來臨，沖鋒在前，堅(jiān)守卡口120天，為村民“保駕護(hù)航”。

蔡敬義，家境貧寒，母親殘疾，十年寒窗，考上了北京航空航天大學(xué)。

王怡，品學(xué)兼優(yōu)，老師的好幫手，學(xué)生的好榜樣，當(dāng)選市級“三好學(xué)生”。

……

涓涓細(xì)流，匯成江海。進(jìn)入新時(shí)代的韓村，在紅色信仰的感召下，正在用智慧與干勁，譜寫著鄉(xiāng)村振興的華美樂章！

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。