1953年7月16日，蔣介石出動(dòng)一個(gè)加強(qiáng)師約13000人，并動(dòng)用國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)三年中都沒用過(guò)的傘兵，在海、空軍配合下，大舉登陸東山島。東山島戰(zhàn)斗的蔣軍最高指揮官，是指揮過(guò)金門大戰(zhàn)的金門防衛(wèi)區(qū)司令長(zhǎng)官胡璉。但這一次，他的老對(duì)手、時(shí)任福建軍區(qū)司令員葉飛，再?zèng)]給他留下“建功黨國(guó)”的機(jī)會(huì)。此戰(zhàn)最終成為蔣軍逃往臺(tái)澎金馬后對(duì)大陸地區(qū)發(fā)動(dòng)的最大規(guī)模一次登陸作戰(zhàn)，也是一次徹底的慘敗，徹底結(jié)束了蔣介石試圖建立“反攻橋頭堡”的妄想。自此，臺(tái)灣海峽兩岸大局定格，直到1958年的炮擊金門，雙方基本止兵。親歷福建海防30多年、后出任北京軍區(qū)司令員的王成斌也由此開始了他執(zhí)戈?yáng)|海、戍守海疆的風(fēng)雨飄搖、悲歡交集的人生歲月。1955年，在福建廈門的王成斌。圖/受訪者提供1958，兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)1958年“八·二三炮戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，王成斌是陸軍第三十一軍九十一師二七一團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。“八·二三炮戰(zhàn)”是臺(tái)灣方面的說(shuō)法，大陸這邊一般叫作“1958年炮擊金門”，或者干脆便叫“炮擊金門”。但對(duì)于王成斌這些半生乃至一生戍守東南沿海的老軍人們來(lái)說(shuō)，還是覺得“八·二三炮戰(zhàn)”這個(gè)說(shuō)法在他們的晚年聽著更貼切一些。1958年7月下旬，空軍入閩，海軍入閩。命令傳達(dá)下來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)備奪取臺(tái)灣海峽的制空權(quán)、制海權(quán)。這兩個(gè)消息當(dāng)時(shí)讓駐閩的部隊(duì)很受鼓舞。解放初期，蔣軍的飛機(jī)想什么時(shí)候來(lái)，就什么時(shí)候來(lái)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，高炮部隊(duì)進(jìn)入了閩南一些地區(qū)，但高炮部隊(duì)控制的地域畢竟有限，只能駐守在漳州、泉州、莆田、福州等幾個(gè)較大城市附近，縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)這些地方的天空，蔣軍的飛機(jī)還是隨便到處飛。二七一團(tuán)全面進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。那一陣子，各級(jí)動(dòng)員最響亮的口號(hào)是再次大喊“我們要解放臺(tái)灣”。但軍、師一直沒有具體的部署，甚至連準(zhǔn)備進(jìn)行“臺(tái)灣戰(zhàn)役”或再次“金門戰(zhàn)斗”的臨戰(zhàn)訓(xùn)練都沒有。王成斌他們蹲在廈門與漳浦之間沿海的戰(zhàn)備陣地上，天天看著空軍空戰(zhàn)，海軍海戰(zhàn)，在他們?nèi)卉姷牡仡^打得漫天硝煙?？諔?zhàn)打得很快，三五分鐘便結(jié)束，一般看不出誰(shuí)輸誰(shuí)贏，有時(shí)能看到一兩架飛機(jī)拉著黑煙脫離了戰(zhàn)場(chǎng)，往大陸或臺(tái)灣方向飛走，很少看見有凌空爆炸或者當(dāng)時(shí)墜地的。等到了晚上，軍區(qū)的戰(zhàn)報(bào)下來(lái)，大家才知道這天怎么回事。8月23日下午6時(shí)30分，炮擊金門的大戲正式上演。當(dāng)日，金門島總共落下解放軍的5.7萬(wàn)發(fā)炮彈。第一波炮火出其不意，落在金門防衛(wèi)司令部坑道口，炸死了蔣軍兩名防衛(wèi)副司令。后來(lái)，在與福州軍區(qū)石一宸副司令員的接觸中，王成斌才知道，炮擊金門防衛(wèi)司令部坑道是石一宸副司令員具體籌劃和組織的。金門防衛(wèi)司令部的坑道口設(shè)在太武山反斜面的山腳根，從大陸任何角度都無(wú)法直接觀察，一般情況下，根本沒有準(zhǔn)確炮擊的可能。石一宸當(dāng)時(shí)是福州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)兼作戰(zhàn)處長(zhǎng)，他親自審訊了一批被抓獲的臺(tái)灣武裝特務(wù)，從其中三個(gè)進(jìn)過(guò)金門防衛(wèi)司令部坑道的人嘴里，弄清了坑道口的方位和人員活動(dòng)規(guī)律，然后找了一處與太武山相仿的地形，嚴(yán)格按照實(shí)戰(zhàn)的需要，用152加農(nóng)炮一發(fā)一發(fā)炮彈去體會(huì)、修正，整整打了兩天，求算出最精準(zhǔn)的射擊諸元，從而達(dá)到了“出奇”的效果。10月中下旬，炮擊金門還沒有完全結(jié)束，福州軍區(qū)突然一聲令下，二七一團(tuán)撤出沿海陣地，移師大陸縱深的龍巖地區(qū)，進(jìn)山去參加大煉鋼鐵了。不僅二七一團(tuán)，整個(gè)漳州的九十一師、泉州的九十二師，都從前沿撤下來(lái)，進(jìn)山大煉鋼鐵去了。這個(gè)彎轉(zhuǎn)得特別急，部隊(duì)最初的反應(yīng)很強(qiáng)烈，像火焰正高時(shí)被一盆冷水潑過(guò)來(lái)，垂頭喪氣地下了陣地，往閩西的大山深處走。王成斌因?yàn)樘幚砩坪?，晚到了十幾天。一路上青山疊嶂，峰高谷深，隔著兩三座山峰，便看見山那邊的天空一片一片青煙，空氣中隱隱能嗅出一縷縷似有似無(wú)的清香，而且汽車越往那些冒煙的山峰開去，清香的味道越明顯，越重。后來(lái)才知道，是燒樟木的香。嘎斯51車沿著盤山公路，爬上最后那座被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q作九龍嶺的高峰，登上最高的山埡口，眼前豁然開朗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的十幾道大山壑子里，是一大片一大片砍去了高樹青藤的空地，噴著紅紅的火光，冒著濃濃的青煙，似乎遍地都在熊熊燃燒，連初秋的氣溫都被燒得比山外高了好幾度。第二天下工地，王成斌大開眼界。二七一團(tuán)不用那種小高爐，而是在山坡挖下去一個(gè)深五六米、寬七八米、長(zhǎng)十三四米的大坑?？永镱^一層樟樹木，一層鐵礦石，一層一層摞上來(lái)，錯(cuò)開摞了十幾層，隆出地面一兩人高?？拥闹苓叴怪蓖谝恍┬《?，再橫著跟大坑的底部貫通。然后點(diǎn)火，用鼓風(fēng)機(jī)不斷地從那些垂直小洞往大坑里吹風(fēng)。不知道什么人創(chuàng)造出來(lái)的辦法，每個(gè)連都是這么干的，整個(gè)九十一師也都這么干的。龍巖附近的山里有鐵礦石，一個(gè)排挖坑，一個(gè)排找礦，一個(gè)排砍樹。龍巖那邊山高林密，許多地方終年人跡罕至，幾百年上千年的老樹長(zhǎng)得兩合抱粗，不光樟樹，還有楠木、銀杏和很多王成斌叫不上名字來(lái)的樹種，一棵一棵被“濟(jì)南第二團(tuán)”的英雄官兵們放倒，削去枝椏，截成了五六米一段的煉鋼燃料。大家革命干勁沖天。滿山遍野的紅旗、火光、濃煙，最熱鬧的是每個(gè)連發(fā)的那種柴油摩托鋸，山上這里那里，到處是吱吱嘎嘎刺耳的鋸樹聲，和著官兵們大喊大叫的挑戰(zhàn)聲與應(yīng)戰(zhàn)聲。那些摞得高出地面像小山似的鐵礦石和大木頭底下燒透了，上層的往下塌，轟隆塌下去一截，騰起一片煙灰。那場(chǎng)面，不亞于他們剛剛離開不久的炮擊金門戰(zhàn)場(chǎng)。一大坑一大坑的樹木和鐵礦石連續(xù)燒五六天、七八天，最后燒完了，煉出來(lái)的不知道有沒有正式的稱謂，反正被官兵叫作“燒結(jié)鐵”，一大砣一大砣，黑糊糊的。大吊車開不上山，只能把搬得動(dòng)的那些燒結(jié)鐵塊抬下來(lái)，稱一稱拉走。剩下幾噸十幾噸重的大鐵砣，實(shí)在沒招數(shù)對(duì)付，只好估算一下每塊大概有多重，統(tǒng)計(jì)數(shù)字時(shí)報(bào)上去，燒結(jié)鐵留在了煉鐵坑里。這么多年過(guò)去了，那些大鐵砣子可能還扔在龍巖的山里?！敖铇尅蔽C(jī)“文化大革命”期間，軍隊(duì)從一開始便宣布，軍以下和野戰(zhàn)軍部隊(duì)不開展“四大”，堅(jiān)持正面教育。福州軍區(qū)位于東南沿海前線，面對(duì)臺(tái)澎金馬，要求更為嚴(yán)格。九十一師封閉在漳州以西的大山洼里，官兵們和社會(huì)接觸少，只知道外面很亂。王成斌在二七二團(tuán)當(dāng)了將近7年的團(tuán)長(zhǎng)后，于1967年秋被任命為第三十一軍第九十一師司令部參謀長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)“三支兩軍”，派出了一大批各級(jí)干部專職介入了地方工作，上上下下多出不少位置。因此王成斌一上任，便承擔(dān)起主持全師日常工作的責(zé)任。九十一師的營(yíng)房都在漳州以西的大山里，似乎遠(yuǎn)離人間煙火。王成斌宿舍背后是山，一到了夜里，部隊(duì)熄燈后，非常安靜。他一個(gè)人進(jìn)門出屋，四周漆黑一片，幾乎聽不到一絲聲息，猶如洪荒。九十一師是全軍十個(gè)戰(zhàn)備值班師之一，肩負(fù)重任、直面臺(tái)海又深居大山，但同樣免不了驚濤駭浪的沖擊。最猛烈的一次沖擊，應(yīng)該是漳州的造反派到九十一師來(lái)“借槍”。當(dāng)時(shí)，九十一師雖臥于山中，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不瞪大眼睛，虎視眈眈地盯著山外。漳州城里城外，到處都有九十一師的便衣人員。好幾天之前，王成斌已經(jīng)掌握了一個(gè)情況，漳州一派預(yù)謀動(dòng)員上萬(wàn)群眾，圍堵九十一師軍械庫(kù)，名“借”實(shí)搶。九十一師迅速將情況上報(bào)到軍，軍上報(bào)到軍區(qū)，軍區(qū)上報(bào)到軍委。各級(jí)指示一層一層傳達(dá)下來(lái)，基本圍繞一個(gè)意思：做好勸說(shuō)工作和必要準(zhǔn)備，無(wú)論如何不能讓造反派把槍支彈藥弄走，同時(shí)要嚴(yán)格執(zhí)行政策紀(jì)律，無(wú)論如何不能造成群眾傷亡。在此之前，造反派的搶槍事件主要發(fā)生在各地的民兵武器倉(cāng)庫(kù)，廈門、龍溪地區(qū)已先后發(fā)生此類事件，被搶走各種槍支達(dá)五千多支、各種迫擊炮十多門、手榴彈四千多枚、各種槍彈上百萬(wàn)發(fā)，使當(dāng)?shù)氐奈涠凡粩嗌?jí)。但是到野戰(zhàn)軍部隊(duì)來(lái)?yè)寴?，這還是第一次。那時(shí)還沒有“軟硬兩手抓”的說(shuō)法，但王成斌準(zhǔn)備的應(yīng)對(duì)手段，正是軟硬兩手一起上。造反派號(hào)稱要?jiǎng)訂T上萬(wàn)人，但那天真正能集合起來(lái)的是六七千人。從漳州出來(lái)十多公里，第一站是“濟(jì)南第二團(tuán)”二七一團(tuán)的營(yíng)房。按照師里的統(tǒng)一部署，二七一團(tuán)從林下、市仔起始，一道一道設(shè)下茶水站、休息站，派出一些能言善道的官兵，燒好綠豆水，擺上小馬扎，周圍貼滿各種標(biāo)語(yǔ)，并且把各個(gè)時(shí)期獲得的各種獎(jiǎng)旗、錦旗、獎(jiǎng)狀掛出來(lái)。這樣的茶水站、休息站二三百米一處，設(shè)了十幾處，越靠近師部的營(yíng)區(qū)越多，派到一線的全是政治素養(yǎng)、理論水平、鼓動(dòng)能力強(qiáng)的機(jī)關(guān)干部。造反派的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，塵土飛揚(yáng)，在嶺南的大太陽(yáng)下走著走著，心氣開始發(fā)生微妙變化。兩路人馬最后在師里的軍械倉(cāng)庫(kù)附近會(huì)合時(shí)，隊(duì)伍大部分已經(jīng)被瓦解，剩下不到兩千人。九十一師的軍械倉(cāng)庫(kù)這時(shí)實(shí)際上是空的。掌握了造反派要來(lái)?yè)寴尩臏?zhǔn)確日期后，王成斌連夜布置，將軍械倉(cāng)庫(kù)的武器彈藥全部轉(zhuǎn)移到師部的司政后機(jī)關(guān)辦公樓里，調(diào)了兩個(gè)營(yíng)，配備了一部分刺殺訓(xùn)練用的木槍，準(zhǔn)備最后關(guān)頭死守硬頂。軍械倉(cāng)庫(kù)這邊，王成斌也擺出一副死守硬頂?shù)募軇?shì)。工兵營(yíng)、高炮營(yíng)、通信營(yíng)的上千戰(zhàn)士組成兩道人墻，擋住了最后到達(dá)這里的造反派骨干們。僵持到下午的四五點(diǎn)鐘，造反派們一直沒有能沖進(jìn)鐵絲網(wǎng)攔出的庫(kù)區(qū)，便做出最后的掙扎。幾百人推著戰(zhàn)士們往庫(kù)區(qū)接近，百余人已經(jīng)沖到了最后一道鐵絲網(wǎng)前，局面似乎要完全失控了。王成斌胸有成竹，下令放出隱蔽在后山的兩百多匹騾馬。這些騾馬都是營(yíng)連馱迫擊炮、重機(jī)槍的，又高大又壯實(shí)，一大片放開韁繩往前一跑，咴咴嘶鳴著，裹著風(fēng)，揚(yáng)起半天的灰塵，沖進(jìn)了混亂的人群，頓時(shí)人仰馬翻。許多人慌了神，紛紛撒開腿往回跑。造反派的陣勢(shì)土崩瓦解了。其實(shí)這還不是王成斌最后的殺手锏。那時(shí)部隊(duì)還有許多經(jīng)過(guò)1964年大比武的老兵，他在山頭上親自控制了十幾個(gè)特等射手，如果騾馬仍然沖不垮這些造反派，他便準(zhǔn)備讓這些老兵朝天開槍，或者朝沒有人的空地上開槍，從而徹底讓對(duì)方混亂。一場(chǎng)危機(jī)，就這樣解除了。氣球戰(zhàn)在大陸一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)、人民生活水平停滯不前的同時(shí)，對(duì)岸的臺(tái)灣卻逐漸實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，成為亞洲的“四小龍”之一。于是，兩岸對(duì)峙中各方面一直居于敗勢(shì)的臺(tái)灣，開始咸魚翻生，首先在雙方的氣球戰(zhàn)中逐步占據(jù)了上風(fēng)。炮戰(zhàn)和高音喇叭的廣播戰(zhàn)，畢竟范圍有限。真正能對(duì)兩岸軍民形成一定影響力的，還是雙方較大規(guī)模的氣球戰(zhàn)。氣球戰(zhàn)是1950年代末至1980年代初臺(tái)灣海峽的一大特色。大陸這邊，閩江口、閩中、閩南都有針對(duì)臺(tái)灣的氣球站。臺(tái)灣那邊，臺(tái)北、臺(tái)中、臺(tái)南也都有針對(duì)大陸的氣球站。臺(tái)灣海峽的秋冬季節(jié)，西、北風(fēng)向多，是從西往東飄送氣球的好時(shí)機(jī)，大陸這邊便忙乎；春夏季節(jié)，東、南風(fēng)多，只要不是臺(tái)風(fēng)天、陰雨天，臺(tái)灣的氣球便飄飄悠悠地飛過(guò)來(lái)了。氣球有時(shí)飛得很高，在高空爆裂不見，正走著路，一張紙片或者一小袋物品便神不知鬼不覺地忽然落在了行人的腳下。王成斌升任二十九軍副軍長(zhǎng)后，開始對(duì)氣球站的打法有了了解。二十九軍有一個(gè)氣球站，二十多人，設(shè)在石獅以南的一個(gè)村子邊，負(fù)責(zé)往臺(tái)中、臺(tái)北一線放氣球。主要是政治部的聯(lián)絡(luò)處在管，與作戰(zhàn)部門沒有直接關(guān)系，但王成斌也要時(shí)不時(shí)去看看。氣球站有一座四五層高的大廠房，在里面把氣球充上氣，充得足有一間房子那么大，宣傳品吊在下面，打開齊頂?shù)碾妱?dòng)大門，沿著滑輪軌道把氣球推出去，放開繩索，氣球就呼地一下飄上天空，越飛越高，越飛越小，隨著風(fēng)向飄往臺(tái)灣島了。其中的技術(shù)含量相當(dāng)大，風(fēng)向、風(fēng)速、飄飛時(shí)間等等都要經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，以讓它正好飄到臺(tái)灣島上散開，宣傳品落下去。散早或散晚了，都會(huì)落到海里去。大陸往臺(tái)灣飄送的多是傳單，中秋元旦春節(jié)會(huì)夾帶一些特制包裝的茅臺(tái)酒、五糧液、中華香煙以及其他名優(yōu)土特產(chǎn)。文革期間一度專門飄送過(guò)袖珍版的《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》。臺(tái)灣往大陸飄送的也是以傳單為主，經(jīng)常會(huì)夾帶一些糖果、糕點(diǎn)甚至手表之類，更多的還是半導(dǎo)體收音機(jī)，巴掌大小，帶著小電池，打開即能聽，但只能收聽臺(tái)灣那邊的電臺(tái)廣播。那時(shí)部隊(duì)嚴(yán)格規(guī)定，連隊(duì)的干部戰(zhàn)士不準(zhǔn)有收音機(jī)，當(dāng)然更不能撿拾臺(tái)灣氣球飄送過(guò)來(lái)的物品、宣傳品。但實(shí)際上，臺(tái)灣的很多宣傳單字印得很大，帶著照片，飄在腳下，不用撿起來(lái)，眼睛一瞟，全都看得清清楚楚，上面寫著什么“共產(chǎn)黨先甜后苦，共產(chǎn)黨六親不認(rèn)，如今民眾你們知道了并非虛妄之言吧？”之類的攻擊之語(yǔ)。尤其“文革”期間，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人被戴了高帽子游行、批斗的宣傳單。最讓王成斌氣憤的是，葉飛在福州被揪著頭發(fā)坐了“噴氣式”，幾天后臺(tái)灣的氣球傳單上便有了照片，旁邊的黑體大字寫著“昔日的殺人魔王，今天的狼狽下場(chǎng)”等字眼。幸好，中央一舉粉碎了“四人幫”，進(jìn)入了改革開放的新時(shí)期。1979年新年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，提出愛國(guó)一家、統(tǒng)一祖國(guó)的希望，并宣布，為結(jié)束兩岸的緊張狀態(tài)和軍事對(duì)峙，從1979年1月1日起，結(jié)束自1958年以來(lái)延續(xù)了21年的對(duì)金門等島嶼的炮擊。此后，隔空斗拳、以氣球戰(zhàn)和廣播戰(zhàn)為標(biāo)志的政治宣傳戰(zhàn)也漸次停息了。臺(tái)灣海峽的天空，終于顯露出一縷和平與安寧的彩虹。而王成斌，在二十九軍副軍長(zhǎng)任上連頭帶尾干了14年、從當(dāng)時(shí)福州軍區(qū)最年輕的副軍長(zhǎng)之一熬成了最老的副軍長(zhǎng)之一后，也升任了正軍職的福州軍區(qū)南昌陸軍學(xué)校校長(zhǎng)，離開他枕戈待旦了35年的福建，并由此北上、再北上，走上更高的臺(tái)階，直至北京軍區(qū)司令員。本文來(lái)源：中國(guó)新聞周刊
備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。