一邊是十幾只山羊和幾百斤木材，一邊是肥豬黑狗和雞鴨鵝，它們同時(shí)出現(xiàn)在一節(jié)被打通的火車車廂里。這群特殊的“乘客”均來(lái)自西南大涼山區(qū)，從踏進(jìn)這節(jié)車廂開始，它們的命運(yùn)有了不同軌跡：有的被運(yùn)往市集進(jìn)行交易，有的被送去親戚家酒宴充當(dāng)下酒菜。這是5633/5634次列車特別設(shè)立的行李牲口車廂，在阿西阿呷擔(dān)任列車長(zhǎng)的20年間，這樣的景象每天都在眼前上演。5633/5634次、5619/5620次列車是成昆鐵路上唯一兩對(duì)慢車，前者往返攀枝花至普雄，后者往返普雄至燕崗，途徑?jīng)錾揭妥遄灾沃?，全程?00公里。自1970年7月開通起算，它們已運(yùn)營(yíng)48年。群山之中，這是僅有的交通工具。盡管沒(méi)有空調(diào)、餐車和臥鋪，但因其低至2元的票價(jià)，?？?6個(gè)小站以及大運(yùn)輸量，當(dāng)?shù)鼐用褚暺錇橘囈陨娴纳蠈W(xué)、趕集、探親訪友的生命線。他們親切地稱其為小慢車。在官方的宣傳中，這趟在高鐵時(shí)代仍然開足馬力、以不到40公里的時(shí)速持續(xù)運(yùn)行的小慢車，有了許多不一樣的稱號(hào)：“趕集車”、“校車”、“扶貧車”、“致富車”……車的一端，是赤貧的山區(qū)；另一端，則是發(fā)展崛起的城市。充滿車中的，則是日復(fù)一日的生活和淡淡的希望。“二師兄”坐火車回家小慢車的走紅是個(gè)意外。一張網(wǎng)絡(luò)圖片中，阿西阿呷手把著兩邊座椅正對(duì)鏡頭，不足40厘米的通道上，身前身后拱著黑色白色的4只肥豬，兩邊是看熱鬧的乘客，地面有些臟亂。這是2015年11月彝族年期間，河北攝影愛(ài)好者拍下的影像。阿西阿呷協(xié)助從新涼站上車的豬販子，將肥豬從2號(hào)車廂疏散到12號(hào)行李車廂。來(lái)年春節(jié)，照片配上“大師兄，師傅被妖精抓走了，我坐火車去追”的注解，被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，幾乎一夜之間，默默運(yùn)轉(zhuǎn)了半個(gè)世紀(jì)的小慢車廣為世人所知。今年42歲的阿西阿呷已經(jīng)在5633/5634次列車上工作了21年。她每天都能在車上看到雞鴨鵝羊等家禽牲畜，或是土豆苞米等農(nóng)副產(chǎn)品，帶著這些貨物的老鄉(xiāng)通過(guò)慢車到鎮(zhèn)上的市集趕場(chǎng)。為此，5633/5634次列車上多了一節(jié)專為載送牲口家禽的行李車廂，標(biāo)號(hào)“12”，車載重量17.7噸，可以同時(shí)裝100多頭幾百斤的大肥豬。然而，上世紀(jì)90年代的彝族乘客罕有經(jīng)商，當(dāng)時(shí)的彝族傳統(tǒng)觀念里，覺(jué)得做生意很羞恥?！皼](méi)有人會(huì)把自己家里的東西拿出去販賣，做生意的都是敗家子。”阿西阿呷回憶，當(dāng)時(shí)的主要客流量是走親訪友和趕集的人。改革開放后，越來(lái)越多的人有了發(fā)家致富脫貧的想法。曲木支鐵時(shí)常感嘆經(jīng)濟(jì)壓力巨大，他有5個(gè)孩子，其中有3個(gè)兒子，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，給兒子娶媳婦得單獨(dú)修房。56歲的吉爾五牛木是12號(hào)車廂的?？?，她帶著雞鴨鵝在慢車上往來(lái)20多年。她也是村子里最早開始經(jīng)商的小販之一。家禽都是她從村里買的，通過(guò)慢車運(yùn)到中間商，賺取差價(jià)。價(jià)錢好時(shí)，她一只雞能掙三四塊錢。然而，受路程和時(shí)間影響，家禽會(huì)因排泄減輕重量。有時(shí)候收了5斤8兩，到目的地就成了5斤半。因此，和其他商販不同，在慢車行駛的幾個(gè)小時(shí)里，吉爾五牛木必須待在牲口行李車廂，給家禽喂食玉米和涼粉，以彌補(bǔ)消耗。有時(shí)雞鴨鵝會(huì)因吃多而噎住，她趕緊幫忙順脖子，將食物順下去。死一只，這趟可能就白跑了。2017年12月14日，她用背簍裝了10只鵝和15只雞，在月華站下車后，交給早已等候在站口的中間商。這天行情不好，一公斤鵝只能掙2塊錢。收成好的時(shí)候，她的年收入接近一萬(wàn)元。在村里還有很多土房子的情況下，吉爾五牛木靠販家禽住上磚房，算是村里條件較好的人家。深山里的校車12號(hào)車廂里的“乘客”并非都是活物。2017年12月14日，和豬羊等活物放置在一起的還有幾百斤捆扎整齊的木材。阿說(shuō)爾格位于西昌月華鄉(xiāng)的新房即將動(dòng)工，這些來(lái)自深山里的木材將被用作建造新房的圍墻。7年前，他聽說(shuō)老家的教學(xué)質(zhì)量太差，有人已經(jīng)花高價(jià)將孩子送到教育資源相對(duì)較好的月華念書。他和家族里其他8個(gè)兄弟合計(jì)，9戶人湊了40多萬(wàn)，在月華置地9畝6尺，用以建房搬家。但因資金緊缺，遲遲無(wú)法動(dòng)工。這幾年，他們?cè)谌珖?guó)各個(gè)建筑工地打工，200元一天的工資省吃儉用。12月14日這天，他們開始借助慢車一趟趟運(yùn)送木材。房屋建好后，將有20多個(gè)孩子可以走出深山到月華念書。阿說(shuō)爾格想，他們的努力并不是為了讓孩子考得多好，而是讓他學(xué)會(huì)分辨是非的能力，活得比他們這輩人輕松就好。阿西阿呷覺(jué)得，這是彝族乘客教育觀念改變的一個(gè)縮影。95%以上的家庭都把自己孩子送出去讀書，不管男女，“教育才能阻斷貧困代系傳遞”。在父親工作小站出生的阿西阿呷，入學(xué)時(shí)班上只有5個(gè)女生，到二年級(jí)只剩下2個(gè)，她是其中之一。那個(gè)年代能夠工作自食其力的女生少之又少?，F(xiàn)在，她能清楚地感知女孩自身想法的改變。她經(jīng)常在車廂里聽到女學(xué)生竊竊私語(yǔ)，你看那個(gè)列車長(zhǎng)是女生，她會(huì)說(shuō)彝族話，她是彝族人。有阿西家族的女孩子告訴阿西阿呷，長(zhǎng)大后也要當(dāng)列車員。這讓阿西阿呷非常欣慰，她告訴這群孩子，好好讀書有條件走出涼山，通過(guò)慢車去大城市念書的大學(xué)生特別多。今年15歲的吉克陳衣每周五都要花4塊錢坐慢車回家，喜歡跳舞的她想去上海戲劇學(xué)院讀大學(xué)。她所在的月華中學(xué)將近2000名學(xué)生，有700人要坐火車上學(xué)。為讓學(xué)生們趕上火車回家，月華中學(xué)將每周五的放學(xué)時(shí)間提前至下午1點(diǎn)半。在從西昌前往沙馬拉達(dá)途中，阿西阿呷經(jīng)常能見到依火紅敏，她是西昌二中的高一學(xué)生。因?yàn)楦赣H依火哈古重視四個(gè)兒女的教育，他們舉家從高山搬到方便出行的沙馬拉達(dá)車站旁邊，依火哈古自己在鐵路沿線做保安，保障鐵路安全，月收入1300元。依火紅敏的母親沒(méi)有工作，她在喜德縣租房，帶三個(gè)更小的孩子讀書，紅敏每周六搭乘小慢車回家，在喜德車站和母親相會(huì)，一家人一道回到位于沙馬拉達(dá)的家。在依火紅敏的印象里，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師的爺爺從沒(méi)有在她和弟弟妹妹前說(shuō)過(guò)彝語(yǔ)，都說(shuō)普通話，雖然聽著很別扭，但爺爺在有意識(shí)地培養(yǎng)他們說(shuō)好漢語(yǔ)。即將到來(lái)的高一下學(xué)期需要分科，依火紅敏選擇讀文科，將來(lái)想去師范類院校，達(dá)成自己當(dāng)老師的夢(mèng)想。她覺(jué)得老師特別偉大。生產(chǎn)、嫁娶、奔喪在慢車，能看見人世百態(tài)。阿西阿呷曾遇到過(guò)一對(duì)臨產(chǎn)的年輕夫妻，他們躲在列車的廁所里準(zhǔn)備生下自己的第一胎。阿西阿呷準(zhǔn)備了一個(gè)用床單和方便面紙盒搭就的簡(jiǎn)易產(chǎn)棚，但因缺少助產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，她硬生生地看著孕婦躺在自己面前，手足無(wú)措。列車沿線停靠的都是沒(méi)有生產(chǎn)醫(yī)療條件的小站，而最大的站在樂(lè)山。會(huì)陰口已經(jīng)撐開小口，孩子黑色的毛發(fā)清晰可見。阿西阿呷憑著本能印象，不停用彝語(yǔ)告訴孕婦，抓牢車廂下方的木頭板子，使勁用力?！安灰尯⒆涌ㄗ?，那會(huì)窒息”，一個(gè)大顛簸，孩子生出來(lái)了。奔涌而出的大量羊水和血染濕了阿西阿呷的褲腿。她顫巍巍地拿剪刀無(wú)從下手，最后，新媽媽自己剪掉了臍帶。這是阿西阿呷的第一次接生。后來(lái)，車上生孩子的場(chǎng)景又重現(xiàn)了幾十次，僅2016年在5634次列車上，就有16個(gè)新生兒出生。她打心眼里佩服彝族婦女。有一個(gè)不到20歲的女生生下5斤多重的男孩，下嘴唇都咬破流血了，牙印子在肉里都沒(méi)哼過(guò)一聲。幾乎所有的孕婦都是如此。在彝族的傳統(tǒng)觀念里，哼哼唧唧是非常難為情的事情。她有時(shí)候也很心疼她們。一次，剛生下孩子的新媽媽大出血，肉眼可見大片的鮮血從加厚的絨褲里滲出，這是這位媽媽的第三胎。阿西阿呷勸她別再生產(chǎn)了。可是因?yàn)榉蚣议L(zhǎng)輩走得早，人丁不興旺，她還是想再多拼幾個(gè)。阿西阿呷嘆氣，這是把自己生命看得太輕了。紅白喜事也很常見。阿西阿呷經(jīng)常遇到蓋蓋頭的新娘子被背進(jìn)車廂，送親的娘家人多達(dá)五六十人，熱鬧喜氣一下充滿整個(gè)車廂。碰上好日子時(shí)，一趟車能遇到三四個(gè)，這些新娘有的嫁到冕寧、月華，遠(yuǎn)途的會(huì)到西昌。奔喪的人很多。從衣著打扮上可以一眼分辨，如若死去的是老者，他們會(huì)穿得比較素凈，多為藍(lán)色和黑色。有時(shí)，喜、喪會(huì)在列車上某個(gè)時(shí)刻交匯。12月14日的5633次列車上，6號(hào)車廂坐著參加婚宴的乘客，面上喜氣洋洋。而相隔一個(gè)車廂的8號(hào)車，是一群前往喜德縣奔喪的親友?！芭手ǖ奶?yáng)，馬道的風(fēng)，普雄下雨如過(guò)冬，燕崗打雷像炮轟”，600多公里的車程中，地形、溫度、氣候均不一致，一趟車經(jīng)歷了一年四季。每次出車，阿西阿呷要背上20多斤的雙肩包，里面是棉襖、大衣、臉盆和洗漱用品。從燕崗開往西昌方向，她開始不停脫衣服，返程時(shí)，這些衣服又重新被套回來(lái)。阿西阿呷經(jīng)歷過(guò)小慢車的柴油內(nèi)燃機(jī)時(shí)代。她記得，火車上坡時(shí)嗚嗚地冒著黑煙，如果打開窗戶將頭伸出窗外，沒(méi)等一個(gè)隧道過(guò)完，整張臉全是黑乎乎的。大涼山人逐漸脫貧致富，穿著樸素的女人們開始穿金戴銀，重男輕女的觀念發(fā)生扭轉(zhuǎn)，醉酒發(fā)生口角的情形近年幾近消失，嫁娶、奔喪、新生兒，在小慢車上，這些改變?cè)谇娜话l(fā)生。阿西阿呷覺(jué)得自己就像個(gè)見證者。如不出意外，阿西阿呷將在慢車上退休。孤獨(dú)小站調(diào)任到慢車工作之前，阿西阿呷在小站工作。每天，她最期待的是早晚迎送慢車，除了經(jīng)停的貨車，她看到的除了大山還是大山。周而復(fù)始和孤寂是所有小站職工必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)。12月14日晚的紅峰車站只有三個(gè)職工：副站長(zhǎng)呂勝，職工呂奉清和木嘎日鐵。整個(gè)紅峰站包括站長(zhǎng)和副站長(zhǎng)在內(nèi)共6名職工，每四天由兩個(gè)職工進(jìn)行輪流單崗位作業(yè)。兩個(gè)人24小時(shí)3班倒，平均一個(gè)人要接二三十趟經(jīng)停貨車，不僅要監(jiān)控室內(nèi)，還得監(jiān)控室外，5分鐘左右就得出去接送車。冬天，一個(gè)鐵火盆是僅有的取暖工具。因地理環(huán)境，這里氣候多變，早上晴空萬(wàn)里，下午可能冰雹，晚上寒風(fēng)陣陣，早晚溫差20度。呂奉清還穿著稍顯單薄的制服，他盡量控制自己在最冷的時(shí)候穿上大衣。對(duì)呂奉清而言，信號(hào)時(shí)常斷，聯(lián)系不到外界，手機(jī)的功能只是鬧鐘，他有時(shí)熬不住了，一晚能抽6包煙。1989年出生的姜方奇剛剛體會(huì)這種孤獨(dú)4個(gè)月。2017年9月25日，他被調(diào)往沙馬拉達(dá)車站，成為這個(gè)五等小站最年輕的一名職工。他曾見過(guò)一起入行的年輕人，下火車后看到小站太偏僻，背著包轉(zhuǎn)頭就走。他也因此和相戀多年的女友分手。沙馬拉達(dá)站職工10人，僅承接接發(fā)列車的單一業(yè)務(wù)，年齡最大的耿玉坤已經(jīng)在此堅(jiān)守30年。姜方奇的活動(dòng)范圍僅限在位于懸崖邊的車站附近，最遠(yuǎn)也就是坐慢車到山下的喜德站轉(zhuǎn)了一圈。他打趣道，小站的好處是工資花不出去。有時(shí)耐不住孤寂，他只好對(duì)著同事絮叨，有的老師傅不太愛(ài)說(shuō)話，他還是逮著機(jī)會(huì)就說(shuō)，能得到一個(gè)“嗯、哦”的回應(yīng)也很好?！按簏c(diǎn)的地圖上都找不到這里?！苯狡嬖谥袊?guó)地圖上沒(méi)有找到沙馬拉達(dá)。在成昆鐵路線上，沙馬拉達(dá)車站是最艱苦的小站之一。沙馬拉達(dá)周圍居住著1200多戶村民，每天有幾十上百的客流量。沙馬拉達(dá)在彝文中是“索瑪花開的山谷“，緊鄰成昆鐵路上長(zhǎng)度最長(zhǎng)，海拔最高的沙馬拉達(dá)隧道，地勢(shì)偏僻險(xiǎn)峻。這里冰雪期長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月，常年吹四五級(jí)大風(fēng)，被稱為“風(fēng)之站”。曾經(jīng)，凜冽的大風(fēng)將防盜門吹成變形，將一千多斤的太陽(yáng)能熱水器連桶帶水吹翻下地。走在山谷的鐵路橋上，就像沒(méi)穿衣服似的，“風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，能給你吹透“。“把這里當(dāng)成自己家，才有歸屬感?！苯狡婧芘宸鹃L(zhǎng)薛東旭。他們也是小站僅有的兩個(gè)80后。1986年出生的薛東旭是四代鐵路傳人。外曾祖父郝鴻業(yè)上世紀(jì)曾跟隨詹天佑參與修建京張鐵路；外祖父郝志敏在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間從事列車員工作，因在列車上暗殺日本士兵，躲避追緝數(shù)年，解放后到西昌電務(wù)段擔(dān)任技術(shù)骨干；父親薛澤文在西昌機(jī)務(wù)段擔(dān)任了39年機(jī)車乘務(wù)員。如果沒(méi)有到鐵路上工作，薛東旭可能會(huì)想當(dāng)一名歌手。他鐘情于聲樂(lè)，休息時(shí)間，他常帶著大家到車站附近爬山唱歌。蔬菜是緊缺的物資，薛東旭主動(dòng)負(fù)責(zé)采購(gòu)和做飯，坐慢車到50公里外的喜德縣城買菜。后來(lái)，他帶著大家在宿舍旁邊開辟了小菜園，種上了蘿卜、蒜苗。冬季的沙馬拉達(dá)氣候寒冷，水管經(jīng)常結(jié)冰，有時(shí)一個(gè)月都不解凍，沒(méi)有生活用水，職工就不能安心工作，他到周圍四處找水，終于在3公里外的老鄉(xiāng)家找到了一口不凍的山泉，每天背水回車站，解決了冬天職工生活用水難的問(wèn)題?！靶≌静惶菀状米?，需要有奉獻(xiàn)精神但總要有人來(lái)守著。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，可能沙馬拉達(dá)就是一個(gè)熔爐吧，一塊鐵放進(jìn)來(lái)，變成一塊好鋼之后，就搬到其他崗位來(lái)用。“相比于沙馬拉達(dá)車站職工，張勝平的孤獨(dú)感是成倍的。因接近退休年齡，2016年4月，張勝平被安排到沙馬拉達(dá)工區(qū)接聽電話，處理應(yīng)急事項(xiàng)。院子里幾十個(gè)房間，只住著他一個(gè)人。他每天打掃下衛(wèi)生，整理會(huì)菜園子。園子里種著萵筍、青菜、蘿卜，但因天冷長(zhǎng)勢(shì)愁人。院子里還有個(gè)魚塘，養(yǎng)了幾百尾魚苗，溫度低，魚也長(zhǎng)得慢，一年才長(zhǎng)一斤，想吃至少得等兩年。沒(méi)人在時(shí)，他把狗給放了，上午去車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看電視，吃完中飯睡午覺(jué)，下午如果風(fēng)不大，再去鐵軌邊走走。除了一個(gè)月坐慢車買兩次菜，他幾乎見不到活人。屋里有個(gè)小電視機(jī)，有時(shí)候搜不到一個(gè)臺(tái)。他隔一兩天就給家里人打電話，給女兒，老婆和父母。碰上節(jié)假日，工區(qū)又沒(méi)有人來(lái)頂班，他最多單獨(dú)一個(gè)人待過(guò)30天。“就是太清凈了，太冷了。怕是把人都要住瘋了，找不到人說(shuō)，又沒(méi)有電視看，就像他們那天開玩笑，住兩個(gè)月說(shuō)話都說(shuō)不利索，傻得很?！皬垊倨綄⒂?019年9月退休，這樣的生活他還要過(guò)將近2年。他總盼著工區(qū)來(lái)人。劉旭調(diào)侃他：“我上山來(lái)你才學(xué)會(huì)說(shuō)話，平時(shí)只和魚說(shuō)話。“劉旭帶領(lǐng)的工隊(duì)近期在負(fù)責(zé)沙馬拉達(dá)隧道內(nèi)部的病害整治，整治軌道軌跡和高低水平，讓列車更平穩(wěn)運(yùn)行。他比喻自己是螞蟻人，沿著成昆線跟著病害走。15年里，哪里需要整治往哪里搬家，他曾從慢車首發(fā)站燕崗搬到終點(diǎn)站攀枝花。他們一年內(nèi)要在8個(gè)站點(diǎn)走一個(gè)輪回。這次，他們剛搬來(lái)沙馬拉達(dá)3個(gè)月。沙馬拉達(dá)隧道中部是成昆線的最高點(diǎn)，海拔2442米。和其他隧道不同，沙馬拉達(dá)隧道內(nèi)部有暗河，無(wú)法使用道渣，而是澆灌水泥起固定支撐作用。水流沖刷作用使鐵軌易發(fā)生下陷，輕度可以用膠墊墊高，嚴(yán)重的需要從底下灌水泥漿。上世紀(jì)90年代，沙馬拉達(dá)隧道的病害曾非常嚴(yán)重?，F(xiàn)在的西昌工務(wù)段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)班長(zhǎng)黃安榮當(dāng)時(shí)在沙馬拉達(dá)隧道里住了一個(gè)月，過(guò)一趟列車就用手摸一下鐵軌有沒(méi)有發(fā)生下沉，并及時(shí)做處理。劉旭很惱火冬季，手上全部都凍裂，“風(fēng)吹起來(lái)嚎嚎的”。他撿了個(gè)爛樹根，在院子里做根雕，準(zhǔn)備做好了在上面放個(gè)漂亮花瓶。西昌工務(wù)段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)的申榮則直接把家搬到了瓦組站旁。從1991年開始，他就在瓦組站工作。1994年，結(jié)婚后老婆也隨他一起留下來(lái)，平時(shí)在家開個(gè)小賣部做點(diǎn)生意。他女兒今年剛剛在遂寧工務(wù)段工作?，F(xiàn)在，申榮和12個(gè)職工一起，每天在鐵軌上調(diào)整鐵軌水平和兩根鐵軌間距，其中包括緊螺絲，更換受損的枕木和鋼軌，填補(bǔ)道渣。西昌工務(wù)段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)李惠工長(zhǎng)介紹，兩根鋼軌間距1435毫米，誤差不能超過(guò)6毫米。如果一邊鋼軌比另一邊矮5毫毛，就要把這個(gè)鋼軌往上提5毫米，和另外一根永遠(yuǎn)保持在水平線上。一公里840根枕木，一個(gè)枕木上4個(gè)螺絲。西昌工務(wù)段瓦祖線路巡養(yǎng)工區(qū)負(fù)責(zé)16公里線路，包括大小12個(gè)隧道10個(gè)橋梁，5萬(wàn)多顆螺絲。一星期要來(lái)回檢查2次。每天，有70多對(duì)貨車和客車經(jīng)過(guò)，平均3000噸重的列車重復(fù)碾壓鐵軌140趟，鐵軌必定受影響。一有變化，必須得修理，要不然行車安全得不到保障。驚險(xiǎn)孤石隊(duì)山腳下的5619次慢車駛過(guò)，車上的乘客不會(huì)想到在沿線的險(xiǎn)山絕壁上，有一支專業(yè)搜山隊(duì)伍，每天都在掄起20斤重的鐵錘，砸碎存在潛在威脅的危石，保障一趟趟列車的行車安全。2017年12月18日，孤石隊(duì)隊(duì)員在沙灣地區(qū)半山腰處理一塊早已登機(jī)在冊(cè)的危石。他們先將周圍的雜木砍去，留出方便作業(yè)的空間，拉上防護(hù)網(wǎng)以攔截打埋過(guò)程中墜落的碎石。用鋼釬在石頭上打出眼子，再把楔子插進(jìn)去，用錘子一錘，很快，石頭被一分為二，再用錘子將較大的石塊分解得更小，找個(gè)平坦的土地上壘起來(lái)。錘子有20斤重，每敲一次就要用盡全身力氣。張貴洪連續(xù)錘了十幾次后，坐下喘著粗氣，休息幾分鐘后他再錘了四五下，將錘子換給另外一個(gè)隊(duì)員。一個(gè)上午，這塊石頭在登機(jī)冊(cè)上終于消去了編號(hào)。這樣的過(guò)程他們每天都在重復(fù)。視頻-12月18日，孤石隊(duì)隊(duì)員用20斤的鐵錘打碎危險(xiǎn)石塊。這支組建于1970年的西昌工務(wù)段“戴啟寬孤石危巖整治隊(duì)”，在四川鐵路部門內(nèi)是最重要工種之一，他們的任務(wù)是將鐵路沿線山區(qū)所有危害鐵軌列車安全的石頭處理掉。張貴洪是第四代工長(zhǎng)。曾經(jīng)，只要下雨，山上的石頭紛紛滾落，砸爛鐵路沿線的設(shè)備。據(jù)中國(guó)鐵路成都局集團(tuán)有限公司數(shù)據(jù)，1970年成昆線通車至1985年十幾年間，該路段上發(fā)生落石550次，9次擊中正在運(yùn)行的貨車和客車。山上危險(xiǎn)重重，有人說(shuō)進(jìn)了孤石隊(duì)，就像進(jìn)了鬼門關(guān)。第一代工長(zhǎng)白清芝就因?yàn)樵趹已逻呑鳂I(yè)，安全繩被凸起的石頭割斷而墜落山崖犧牲。有一年冬天，他們?cè)趹已绿幚頎€石，拇指大小的毒蜂從石頭里飛出，刺穿棉衣，全身浮腫，張貴洪在醫(yī)院里住了7天。當(dāng)時(shí)的工長(zhǎng)戴啟寬則躺了一個(gè)月。現(xiàn)在，他們上山常備一些蛇蟻蚊蟲的藥粉。孤石隊(duì)有個(gè)厚厚的本子，上面記錄著每塊危石的資料，包括方位、體積、類別等，每塊石頭都有圖片和編號(hào)。這是從1970年孤石隊(duì)成立后就延續(xù)至今的做法。在孤石隊(duì)的本子上，從沙灣到峨邊有21個(gè)山頭154處危石。“楔、錘、撬、炸；撐、砌、捆、網(wǎng)；埋、除、移、刷”，這十二字治山法，是幾代孤石人總結(jié)出處置危巖孤石的所有辦法。孤石隊(duì)打埋過(guò)上萬(wàn)斤石頭。有些風(fēng)化嚴(yán)重的鐵礦石雖然大，但開個(gè)眼就很好處理，而質(zhì)地柔軟的火山巖，因?yàn)闆](méi)有硬度怎么也敲不爛，讓孤石隊(duì)很惱火。他們?cè)诮鹂诤佑龅揭粔K1立方米的危石，用鋼釬鑿滿了眼，卻打不爛，只能硬敲，和敲椰子一樣，敲了一個(gè)星期。孤石隊(duì)嘗試過(guò)使用除巖機(jī)，兩個(gè)隊(duì)員抬著將近100多斤的機(jī)器攀巖，功能只是給石頭打眼，最后還得人工敲碎。他們最終摒棄了機(jī)器幫手。攀巖、搜山、打埋石頭，他們?nèi)孔约旱氖帜_。他們負(fù)責(zé)沿線山脈全程196.6公里，分三個(gè)工段，每年要巡檢一遍，中途會(huì)在十幾處地點(diǎn)落腳。孤石隊(duì)的隊(duì)員特別費(fèi)鞋，二三十元的橡膠鞋三雙輪流穿，一個(gè)月總要穿壞一雙。但危石怎么也整治不完。除了深藏草叢里的還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的石頭，還有已經(jīng)打埋好的卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖出的土坎?，F(xiàn)在，每個(gè)標(biāo)號(hào)的危石上都裝了一個(gè)圓圓的紅色芯片，和衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)。石頭一旦移動(dòng)50米，信號(hào)消失。收到信號(hào)后，孤石隊(duì)隊(duì)員要去現(xiàn)場(chǎng)找這塊石頭，根據(jù)石頭在山間滾動(dòng)的痕跡，按圖索驥，找到石頭的主體進(jìn)行打埋。2017年上半年，鐵路上出現(xiàn)了一塊幾寸大小、70斤左右的石塊，他們找到山中的石頭所在地時(shí)，已經(jīng)石去山空。有時(shí)候，碎石會(huì)濺起來(lái)打到臉上，打眼的鋼釬上的碎鐵也會(huì)飛起，像飛鏢一樣刺進(jìn)肉里。1983年就到孤石隊(duì)工作的張貴洪就曾“中招”。同事用刀幫他劃了一道小口子，里面掉出來(lái)一個(gè)鐵屑。張貴洪的膝蓋有骨質(zhì)增生的毛病，每次得戴著厚厚的護(hù)膝，起身比正常人遲緩。他在成都工作的女兒說(shuō)，從小在父親身上聞到最多的味道就是狗皮膏藥。家人想讓張貴洪病退，但他還想再干幾年。年輕點(diǎn)的隊(duì)員熊勇理解張貴洪的選擇，他見過(guò)兩個(gè)將要退休的老工人，要求還要再上一兩個(gè)月班——“一輩子都在鐵路上干一種工作，脫離鐵軌有一種失落感。”
備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。